約翰·高爾特
約翰·高爾特(John Galt)是艾茵·蘭德(Ayn Rand)1957年小說《阿特拉斯聳聳肩》(Atlas Shrugged)中的一個角色。雖然直到小說的後三分之一,他的名字才被揭曉,但他卻是書中反覆出現的問題「誰是約翰·高爾特?」以及探尋答案的核心目標。此外,在小說的後半部分,讀者會清楚地發現,高爾特其實一直存在於書中的情節裡,扮演了幾個重要的角色,只是未曾被指名道姓。
隨著情節展開,高爾特被公認為一位哲學家和發明家;他相信人類心智的力量與榮耀,以及個人有權純粹為自己運用其心智。他作為一個高度個人主義的對照,與小說中描繪的集體主義社會和經濟結構形成對比。在那個社會中,社會基礎是壓迫性的官僚公務員,以及一種以社會平均主義為名、崇尚平庸的文化,小說認為這是集體主義哲學的結果。
角色生平
小說以漸進的回顧方式揭開高爾特的生平。高爾特是俄亥俄州一位汽車修理工的兒子,十二歲離家,十六歲進入虛構的派崔克·亨利大學就讀。在那裡,他遇見了法蘭西斯科·德安孔尼亞和拉格納·丹尼斯喬德,兩人成為他最親密的朋友。高爾特主修物理學和哲學雙學位,畢業後成為二十世紀汽車公司的工程師,並設計出一款革命性的新型馬達,能以環境中的靜電為動力。當公司老闆去世,其繼承人決定以集體主義格言「各盡所能,各取所需」來經營工廠時,高爾特拒絕繼續在那裡工作,並放棄了他的馬達。
在本書的主線故事中,高爾特秘密地組織了一場由世界上最具創造力的領袖們參與的罷工,包括發明家、藝術家和企業家,試圖「停止世界引擎的運轉」,並促使官僚社會的崩潰。他在塔格特泛陸鐵路公司以工人的身份臥底工作,期間他拜訪了那些他尚未招募的關鍵人物,系統性地說服他們加入罷工。這場罷工在故事中並未立即揭露,而是構成了小說的背景,成為主角達格妮·塔格特試圖揭開的謎團,而高爾特則是她的對手。她稱他為「毀滅者」,並視他為頭號敵人,有一次她看到一扇剛關上的門,意識到他就在她之前待在那個房間裡。罷工者們建立了自己的秘密飛地,名為「高爾特峽谷」,這是一個隱匿在科羅拉多州山谷中的小鎮,其原型為科羅拉多州的烏雷市。
多年來,高爾特一直深愛著達格妮,但他知道在達格妮準備好加入他的罷工之前,他不能暴露自己的身份。有一晚,他掙扎於敲她房門的誘惑,但最終克制住了自己——而她看見了他的影子,卻沒有看見他本人。達格妮心中一直有一個「在鐵路盡頭」的理想男人形象,而她的其他情人——法蘭西斯科·德安孔尼亞和漢克·里爾登——儘管她深愛並尊敬他們兩人,卻都不符合這個形象。
在山谷期間,達格妮與高爾特發展出一段浪漫關係,儘管在肉體上並未發生關係——這與她拒絕加入罷工有關。在她返回紐約的家後,高爾特佔據了廣播頻道,發表了一場長篇演說,解釋了他眼中集體主義的不理性之處,並提出他自己的哲學(艾茵·蘭德的客觀主義)作為替代方案。高爾特反對他所認為的集體主義之惡以及個人必須為他人負責的觀念,並表示應以自願結社和遵循理性自利取而代之。演說結束後,達格妮在尋找高爾特的過程中,無意間將當局引向了他,導致他被捕。在政府對高爾特施以酷刑時,她與罷工者們救出了他。他們返回高爾特峽谷,準備在無能政府即將崩潰之際,重建世界的其餘部分。
起源
文學教授莎莎娜·米爾格拉姆將該角色的起源追溯至蘭德童年時閱讀的冒險故事,包括法國小說《神秘谷》(La Vallée Mystérieuse)和《伊斯的小國王》(Le Petit Roi d'Ys)。蘭德還擁有一本1940年的小說,書中有名叫傑德和約翰·彼得·高爾特的角色。雖然19世紀有一位同名的蘇格蘭小說家,但米爾格拉姆表示,任何與該角色的關聯都「極不可能」。米爾格拉姆還指出,蘭德最初為她角色挑選的名字是「伊勒斯·高爾特」。
至少有兩位蘭德認識的真人被認為是高爾特的部分靈感來源。蘭德否認與她的朋友、保守派律師約翰·高爾(John Gall)有任何關聯,但確實聲稱部分靈感來自她的丈夫法蘭克·歐康諾(Frank O'Connor)。
作家賈斯汀·雷蒙多在《阿特拉斯聳聳肩》與加勒特·加勒特(Garet Garrett)1922年的小說《司機》(The Driver)之間找到了相似之處。加勒特的小說中有一位名叫亨利·M·高爾特的主角。這位高爾特是一位企業家,他接管了一條瀕臨倒閉的鐵路,將其轉變為一個為自己也為國家帶來生產力和利潤的資產。然而,大眾和政府非但沒有慶祝他的成功,反而與他為敵。雷蒙多還指出,在《司機》一書中,有些角色會問:「誰是亨利·M·高爾特?」,這與在《阿特拉斯聳聳肩》中扮演重要角色的問題「誰是約翰·高爾特?」相似。
蘭德並非唯一一位創造出這個名字角色的著名作家。通俗小說作家羅伯特·E·霍華德(Robert E. Howard),即《王者之劍》等英雄的創造者,在1933年的故事〈黑色利爪〉(Black Talons)中,曾使用一位名叫約翰·高爾特的反派。
詮釋
高爾特這個角色曾被與文學和歷史上的各種標誌性人物相比較。在小說中,他被比作希臘神話中的普羅米修斯。英國文學學者米米·賴塞爾·格拉德斯坦認為他與亞瑟王傳奇中的亞瑟和加拉哈德有相似之處。也有人將他與儒勒·凡爾納1870年小說《海底兩萬里》中的反英雄尼莫船長相提並論,尼莫船長同樣與一些志同道合的盟友自我放逐,背棄「文明」,拒絕參與一個他視為無法和解的邪惡與壓迫的社會。
高爾特不必然是一個圓潤或寫實的角色;他被稱為「更多是個象徵而非人物」,並且是「二維的」。米米·賴塞爾·格拉德斯坦形容高爾特「與其說是角色,不如說是偶像」。蘭德自己的筆記表明,她期望這個角色「沒有成長」,也「沒有內心衝突」,因為他是「完整(不可分割)且完美的」。
「誰是約翰·高爾特?」
書的開場白「誰是約翰·高爾特?」成為了小說虛構世界中,人們對現狀感到無助和絕望的一種表達方式。本書的主角達格妮·塔格特在找到高爾特之前,聽過許多關於他的傳說。在一個傳說中,高爾特尋找失落的亞特蘭提斯島;在另一個傳說中,他發現了青春之泉。在最終加入高爾特的事業後,塔格特了解到所有的故事都有其真實的成分。她將自己鐵路線的科羅拉多支線命名為「約翰·高爾特線」,這讓許多人感到驚訝。當被問及「誰是約翰·高爾特?」時,她回答:「我們就是!」
文化意義
「本書的英雄約翰·高爾特也繼續活在人們心中」,記者哈麗特·魯賓在2007年9月一篇關於《阿特拉斯聳聳肩》影響力的文章中寫道。魯賓提到以該角色命名的公司,例如John Galt Solutions(一家軟體公司)和John Galt Corporation(一家拆除公司)。
在某些地方,將高爾特作為政治或社會抗議背景下的象徵已經扎根。2009年4月,在美國舉行的茶黨抗議活動以及倫敦的銀行業抗議活動中,都出現了「誰是約翰·高爾特?」的標語。德州共和黨國會議員榮·保羅在2008年的總統初選中,也借用了這句話,將「誰是榮·保羅?」印在競選T恤上;他的網站傳記也使用了相同的標題。
在其他媒體中
2009年,For Beginners, LLC出版了由安德魯·伯恩斯坦撰寫的《給新手的艾茵·蘭德》(Ayn Rand for Beginners),作為其《給新手看的…》(... For Beginners)圖像非小說漫畫書系列的一部分。由歐文·布羅茲曼繪製的插圖中,在討論《阿特拉斯聳聳肩》的部分包含了數幅高爾特的畫像。
從2011年到2014年,《阿特拉斯聳聳肩》的電影改編版分三部曲上映。每部電影中,高爾特都由不同的演員扮演。在《阿特拉斯聳聳肩:第一部》中,導演保羅·約翰遜飾演了該角色,儘管出場時間有限且多在陰影中。演員D·B·史威尼在2012年上映的《阿特拉斯聳聳肩:第二部》中接替了這個角色。到了2014年上映的第三部,該角色再次更換演員;這一次,由克里斯多佛·普拉哈飾演。
參考資料
外部連結
Category:阿特拉斯聳聳肩角色 Category:虛構工程師 Category:虛構哲學家 Category:科幻小說角色 Category:1957年引入的文學角色 Category:虛構發明家 Category:虛構革命家 Category:文學中的男性角色