布萊恩·麥基
布萊恩·埃德加·麥吉(Bryan Edgar Magee;1930年4月12日-2019年7月26日)是一位英國哲學家、廣播員、政治家和作家,以向大眾普及哲學而聞名。
早年生活
麥吉於1930年出生於倫敦霍克斯頓的工人階級家庭,距離他祖父母的出生地僅數百碼之遙。他在貧困中長大,住在家族服飾店樓上的公寓裡,早年與姊姊瓊同睡一張床。他與父親關係親近,但與虐待他且專橫的母親關係不睦。二戰期間,他被疏散至萊斯特郡的馬基特哈伯勒,但當他返回倫敦時,霍克斯頓大部分地區已被炸成平地。麥吉靠著倫敦郡議會的獎學金,在基督公學接受教育。在這段成長時期,他對社會主義政治產生了濃厚興趣,而在學校放假期間,他喜歡在倫敦海德公園的演說者之角聆聽政治演說家的演講,並定期參觀劇院和音樂會。
在國民兵役期間,他在英國陸軍情報部隊服役,負責在跨越南斯拉夫與奧地利邊境的難民中尋找可能的間諜。退伍後,他獲得牛津大學基布爾學院的獎學金,大學期間主修歷史,然後用一年時間攻讀哲學、政治學及經濟學。他在牛津的朋友包括羅賓·戴、威廉·里斯-莫格、傑瑞米·索普及麥可·赫塞爾廷。在大學期間,麥吉當選為牛津大學辯論社主席。他後來成為基布爾學院的榮譽院士。
在牛津,麥吉不僅與政治人物,也與詩人往來,並於1951年透過幸運出版社出版了一本詩集。該出版社不支付作者稿費,並期望他們自己購買一定數量的書——狄蘭·湯瑪斯和菲利普·拉金等作家的第一本詩集也曾簽訂過類似的協議。這本薄薄的詩集是為了紀念理查·華格納而題獻,並引用了里爾克的《杜恩哀歌》中的一句話:「……美不過是我們剛好還能承受的恐怖的開端」。麥吉後來說:「我現在對那些詩感到相當羞愧,雖然我後來也寫過一些未發表的詩,我私下認為它們相當不錯。這一直是我所做之事的一個面向。」後來他也出版了小說,包括1960年的間諜小說《生活在危險中》,以及之後的長篇作品《面對死亡》。後者最初於1960年代創作,但直到1977年才出版,並入圍《約克郡郵報》的獎項。
1955年,他以研究生獎學金在耶魯大學開始了為期一年的哲學研究。他原以為會討厭美國,卻發現自己愛上了它。他對該國機會均等的深度欽佩,體現在他迅速出版的一系列書籍中:《西進吧,年輕人》(1958)、《新激進主義》(1963)以及《民主革命》(1964)。他曾在牛津大學貝利奧爾學院教授哲學一段時間,但對當時在當地盛行的分析哲學並不感興趣。
政治生涯
麥吉回到英國,希望能成為一名工黨國會議員。他曾兩次代表中貝德福德郡參選,分別在1959年大選和1960年補選中落敗,轉而接受了一份在獨立電視台時事電視節目《本週》擔任主持人的工作。他製作了關於社會關注議題的紀錄片,如賣淫、性病、墮胎及同性戀(當時在英國是非法的)。在2003年的一次採訪中,麥吉說:
英國社會在許多現今被視為理所當然的領域中是不自由的……羅伊·詹金斯改變了它們,並遭到保守黨的激烈反對。但如果你是個小寫 l 的自由主義者,當時有一系列的社會改革議程,我非常堅信整個自由主義議程。
他最終在1974年2月的大選中當選為萊頓選區的國會議員。在《盡力而為》一書中,麥吉寫道,當他坐在芮妮·蕭特旁邊,她不斷打斷一位保守黨議員,稱他為「蠢蛋」時,他便認定下議院不適合他。他決心不多花時間在國會辯論上,而寧願利用下議院圖書館進行自己的研究,並有效處理選民的信件。他有時晚上會去看戲,並在辯論結束後及時返回國會投票。
麥吉屬於工黨的右翼:他反對國有化、核裁軍以及與共產主義國家建立友好關係。他表示他「厭惡」哈羅德·威爾遜,認為他毫無原則,並批評卡拉漢不了解與工會談判的作用。在柴契爾夫人職業生涯的早期,麥吉與她關係友好,兩人曾討論卡爾·波普爾的哲學,但他後來形容她「有限、狹隘,甚至眼光短淺」。作為工黨宣言小組的一員,該小組倡導所有工黨議員團結在選舉宣言之後,他撰寫了小冊子《我們必須做什麼》。
從1981年起,麥吉發現自己與麥可·富特領導下的工黨方向格格不入,在無法說服自己反對柴契爾政府削減工會權力的議程後,他決定離開。1982年1月22日,他辭去工黨黨鞭職務,並於3月加入中間派工黨議員的行列,投奔新成立的社會民主黨。他在1983年大選中失去了席位。
當被問及他認為自己作為國會議員取得了什麼成就時,麥吉提到了他為選民大衛·庫珀洗刷謀殺郵政局長罪名的工作,他相信庫珀是被警方誣陷的。他為1980年出版的《邪惡至極》一書撰稿,該書在大衛·庫珀獲釋前三週出版。
麥吉重返寫作和廣播事業,事實上,他在國會議員生涯中也從未間斷,並在多個委員會和理事會任職。值得注意的是,他在1994年為抗議資金削減而辭去藝術委員會音樂小組主席一職。
他也重返牛津的學術界,先後擔任沃弗森學院和新學院的院士。自1984年起,他還是倫敦國王學院思想史的高級研究員,並自1994年起擔任客座教授。他也有了更多時間撰寫古典音樂評論,並從事自己的作曲工作。他承認,雖然他的作品「可以吹口哨哼唱」,但同時也「天生帶有感傷情懷」。
2003年受訪時,牛津時期的同儕里斯-莫格勳爵回憶道:「我們從不知道布萊恩會往哪個方向跳。正如他後來的人生所證明的,他內心究竟是個知識份子,還是對公共生活感興趣的人,始終是個問題。所以他投身公共生活並不令人意外,但知識份子才是他個性中真正的主導元素,那些書似乎比他的政治活動更能代表真實的布萊恩。」
廣播員與作家
與哲學家訪談
麥吉在流行文化中最主要的影響,是他致力於讓一般人也能接觸哲學。
1970至1971年,他為BBC廣播三台主持了一個名為《與哲學家對話》的系列節目。該系列的形式是麥吉與多位當代英國哲學家對談,討論他們自己的研究以及20世紀早期英國哲學家的著作。系列節目以麥吉與安東尼·奎因頓的介紹性對話開場。其他節目包括討論伯特蘭·羅素、G·E·摩爾與J·L·奧斯丁、路德維希·維根斯坦,以及哲學與宗教的關係等。每次對話的摘要在播出後不久便刊登在《聽眾》雜誌上。所有對談的深度修訂版收錄於1971年出版的《現代英國哲學》一書中。卡爾·波普爾在該系列中出現了兩次,麥吉隨後不久便撰寫了一本關於其哲學的入門書籍,於1973年首次出版。
1978年,麥吉為BBC電視台主持了一個名為《思想家》的系列節目,與15位知名哲學家進行對談。正如《每日電訊報》所指出的,該系列「達成了幾乎不可能的壯舉,即在不損害學術完整性或流失收視率的情況下,向大眾呈現深奧的哲學議題」,並且「每集都吸引了穩定的一百萬觀眾」。在與以賽亞·伯林討論的「哲學導論」之後,麥吉在後續集數中討論了馬克思主義哲學、法蘭克福學派、諾姆·杭士基的思想以及現代存在主義等主題。在播出期間,對談的精簡版每週在《聽眾》雜誌上刊登。深度修訂版的《思想家》系列對談(其中有艾瑞斯·梅鐸參與)最初收錄於同名書籍中,該書現以《談論哲學》的名稱銷售。該系列的DVD以《當代哲學》為名銷售給學術機構。此系列及其1987年的「續集」均未對家庭用戶發售,但大多數集數都可以在Youtube上免費觀看。
另一個BBC電視系列《偉大的哲學家》於1987年推出。在此系列中,麥吉與十五位當代哲學家討論了西方哲學史上的主要人物。該系列涵蓋了柏拉圖、亞里斯多德、笛卡兒等人的哲學,其中包括與彼得·辛格討論馬克思與黑格爾的哲學,最後以與約翰·希爾勒討論維根斯坦的哲學作結。對談的深度修訂版收錄於同年出版的同名書籍中。麥吉1998年的著作《思想的故事》(亦以《哲學的故事》為名出版)也涵蓋了西方哲學史。
在這兩個系列之間,麥吉出版了他認為最接近其「學術巨著」的作品的第一版:《叔本華的哲學》(初版於1983年,1997年大幅修訂擴充)。這本書至今仍是關於這位思想家最重要且範圍最廣泛的著作之一,深入評估了叔本華對維根斯坦、華格納及其他創作型作家的影響。麥吉還探討了叔本華關於同性戀的看法以及佛教對其思想的影響。
晚期著作與對華格納的興趣
1997年,麥吉的《一個哲學家的告白》出版。這本書基本上是以自傳形式提供了一份哲學導論。該書捲入一場誹謗訴訟,原因在於麥吉重述了一則謠言,指伯特蘭·羅素晚年一位具爭議性的夥伴拉爾夫·舍恩曼,是由中情局安插,意圖詆毀羅素的聲譽。舍恩曼在英國成功控告麥吉誹謗,導致該書的英國第一版被銷毀成紙漿。第二起在加州對藍燈書屋提起的誹謗訴訟於2001年和解。這些指控透過和解被刪除,並發行了新版本,提供給超過700家學術及公共圖書館。在《一個哲學家的告白》中,麥吉在自傳的脈絡下,描繪了自己哲學思想的發展。他還強調了叔本華哲學作為解決哲學問題的嚴肅嘗試的重要性。此外,他在三個章節中對分析哲學,特別是其語言學形式,發起了批判,質疑其基本原則並對其影響表示惋惜。
麥吉對理查·華格納的生平、思想和音樂有著特別的興趣,並撰寫了兩本關於這位作曲家及其世界的著名書籍:《華格納的面向》(1968;1988年修訂)和《華格納與哲學》(2000)。在《華格納的面向》中,麥吉「概述了華格納成就的廣度與深度,並展示了他那充滿感官刺激與情慾的音樂如何表達心靈中被壓抑且充滿張力的內容。他還檢視了華格納詳細的舞台指示,以及他闡述其思想的散文作品,並對他的反猶主義提出了有趣的新見解。」修訂版增加了一章新的內容:「作為音樂的華格納」。
2016年,在即將迎來86歲生日之際,麥吉的著作《終極問題》由普林斯頓大學出版。《獨立報》的朱利安·巴吉尼寫道:「麥吉清晰的表達有時未能與嚴謹的論證相匹配,有時忽略了他自己的原則,即『是的,這肯定是對的』這種感覺『不是一種驗證,甚至不是一種憑證』。但這可以被原諒。柏拉圖和亞里斯多德聲稱哲學始於驚奇。麥吉證明了對於某些人來說,驚奇永不消逝,只會加深。」
2018年,當時住在牛津一家安養院單人房裡的麥吉,接受了《新政治家》雜誌的傑森·考利採訪,談論了他的生活和他2016年的著作《終極問題》。麥吉表示,他認為自己缺乏原創性,直到《終極問題》出版前,他一直努力在哲學上做出原創貢獻,他說:
波普爾有這種原創性,羅素有,愛因斯坦更是多得是。愛因斯坦創造了一種看待事物的方式,改變了我們看世界的方式,甚至改變了我們對時間和空間這類基本事物的理解。而我深切地明白,我永遠做不到那樣,永遠。我希望自己能躋身那個級別——不是因為我想成為一個聰明人,而是因為我想把事情做得比我已經做的更好。
他接著談到他對政治和時事的持續興趣,並將英國脫歐的贊成票形容為一項「歷史性的錯誤」。
個人生活
1953年,麥吉在瑞典獲得一份教職,並在那裡認識了在大學實驗室擔任藥劑師的英格麗·索德倫。他們於次年結婚,育有一女古妮拉,後來有了三個孫子。麥吉後來說:
這段婚姻很快就破裂了,那是我生命中相當災難性的一段時期。我以研究生身份回到了牛津。但從那時起,瑞典就成了我生活的一部分。我每年都去那裡,我女兒也會來探望我。我一直以為自己遲早會再婚,但終究沒有實現,雖然我曾有過幾段非常長的戀情。而現在我不想再婚了。我喜歡自由。
他的回憶錄《榮耀之雲:霍克斯頓的童年》於2004年獲得阿克利獎。
逝世
麥吉於2019年7月26日逝世,享年89歲,地點為牛津海丁頓的聖路加醫院,那是他度過晚年的安養院。他的葬禮於8月15日舉行。
麥吉生前出版的最後一本書——《盡力而為》(2018)——如此結尾:
一場紀念他生平的活動於2019年10月29日在牛津大學基布爾學院的小教堂舉行。活動由基布爾學院院長強納森·菲利普斯爵士揭開序幕,並由麥吉的遺囑執行人,學者、作家兼編輯亨利·哈迪引言。活動內容包括麥吉的音頻和視頻片段、由他挑選並由阿默斯特六重奏演奏的音樂,以及大衛·歐文和賽門·卡洛的致辭。音樂選擇包括史特勞斯的《隨想曲》中的六重奏、艾爾加的《弦樂小夜曲》中的緩板,以及華格納的《崔斯坦與伊索德》的前奏曲。歐文和卡洛的致辭,連同哈迪撰寫的麥吉生平簡介,一同發表在《老傢伙》雜誌上。
影視作品
電視
- 《思想家》(BBC,1978),主持人
- 《大聲思考》(1984–1985),主持人
- 《偉大的哲學家》(BBC,1987),主持人
書目
書籍
(部分可在 Open Library 借閱)
- 《十字架受難及其他詩作》,1951,Fortune Press,ASIN: B0039UQCKK
- 《西進吧,年輕人》,Eyre And Spottiswoode,1958,
- 《生活在危險中》,Hutchinson,1960(軟皮版 Random House )
- 《新激進主義》,Secker & Warburg,1962,ASIN B0006D7RZW
- 《民主革命》,Bodley Head,1964,
- 《邁向2000年:我們創造的世界》,Macdonald & Co,1965,ASIN B0000CMK0Y
- 《二十分之一:男女同性戀研究》,Stein and Day,1966。(後以《我們之中的同性戀者》為名出版)
- 《電視訪談者》,Macdonald,1966,ASIN B0000CN1D4
- 《華格納的面向》,Secker and Warburg,1968;修訂第二版,1988,Oxford University Press,1988,
- 《現代英國哲學》,Secker and Warburg,1971,;Oxford University Press, [可在 Internet Archive 借閱]
- 《卡爾·波普爾》,Penguin,1973,(Viking Press,;亦名為《波普爾》,後更名為《哲學與真實世界》,1985)
- 《面對死亡》,William Kimber & Co. Ltd.,1977,
- 《思想家:當代哲學的創造者》,Oxford University Press,1978(後更名為《談論哲學:與十五位頂尖哲學家的對話》)
- 《叔本華的哲學》,Oxford University Press,1983(修訂擴充版,1997),
- 《偉大的哲學家:西方哲學導論》,BBC Books 1987,Oxford University Press,2000,
- 《論失明:布萊恩·麥吉與馬丁·米利根的書信》,Oxford University Press,1996,(亦以《視而不見》為名出版,Phoenix House,1998,)
- 《一個哲學家的告白》,Random House,1997,重印於1998,
- 《思想的故事:西方哲學史精要指南》,The Quality Paperback Bookclub,1998,(後更名為《哲學的故事》,2001,)
- 《華格納與哲學》,Penguin,2001,(亦以《崔斯坦和弦:華格納與哲學》為名出版,Owl Books,2001)
- 《榮耀之雲》,Pimlico,2004,
- 《在戰爭中長大》,Pimlico,2007,
- 《終極問題》,Princeton University Press,2016,
- 《盡力而為》,Studio 28,2018,
期刊文章
在 JSTOR – 註冊後可免費線上閱讀:
- "Richard Wagner Died 13 February 1883. Producing a New 'Ring'". 《音樂時報》,第124卷,第1680期,1983年,第86–89頁 – 與彼得·霍爾的訪談。
- "Schopenhauer and Professor Hamlyn". 《哲學》,第60卷,第233期,1985年,第389–391頁。
- "A Note on J. L. Austin and the Drama". 《哲學》,第74卷,第287期,1999年,第119–121頁。
- "What I Believe". 《哲學》,第77卷,第301期,2002年,第407–419頁。
- "Philosophy's Neglect of the Arts". 《哲學》,第80卷,第313期,2005年,第413–422頁。
- "The Secret of Tristan and Isolde". 《哲學》,第82卷,第320期,2007年,第339–346頁。
- "Intimations of Mortality". 《哲學》,第86卷,第335期,2011年,第31–39頁。
其他著作
- "Scenes from my childhood" 收錄於:(編) Griffiths, A. Phillips,《哲學化的衝動》(皇家哲學研究所增刊,33)(1993)
- "Sense and nonsense",《展望》,2000年2月20日
參考資料
延伸閱讀
訃聞
- "Bryan Magee – Obituary" 由亨利·哈迪為沃弗森學院撰寫(2019年7月26日)
- "Bryan Magee, author, broadcaster, MP and academic with an unsurpassed ability to render complex philosophical ideas easily digestible", 《每日電訊報》(2019年7月26日)。
- "Bryan Magee, Who Brought Philosophy to British TV, Dies at 89", 由 Palko Karasz 為《紐約時報》撰寫的訃聞(2019年7月28日)
- "Bryan Magee: 1930–2019—the champion of philosophical wonderment", 由朱利安·巴吉尼為《展望》撰寫的訃聞(2019年7月29日)
- "Obituary: Bryan Magee, MP, presented philosophy programme on Television and Wagner authority" 《先驅報》,格拉斯哥(2019年8月10日)
- "Obituary: Bryan Magee, ex-Oxford Union president and BBC presenter" 由詹姆斯·羅伯茨為《牛津時報》撰寫(2019年8月15日)
- "Bryan Magee, philosopher, writer and broadcaster, 1930–2019" 由強納森·德比郡為《金融時報》撰寫(2019年8月17日)
外部連結
- 英國電影協會於Youtube上發布的《同性戀者》(1964)及《女同性戀者》(1965)片段
- 由Sijmen Hendriks拍攝的麥吉照片,阿姆斯特丹,2011年
- 麥吉與哲學家訪談的MP3檔案
- "Philosophy: Bryan Magee" 來自《自由思考》,BBC廣播三台,2016年
- "Bryan Magee: a tribute" 由大衛·赫曼為TheArticle撰寫。(2019年7月26日)
- "Archive on 4 Bryan Magee - Man of Ideas." BBC Sounds(2023年9月9日)
Category:1930年出生 Category:2019年逝世 Category:20世紀英格蘭哲學家 Category:21世紀英格蘭哲學家 Category:牛津大學基布爾學院校友 Category:英國哲學史家 Category:牛津大學貝利奧爾學院院士 Category:英國工黨英格蘭選區國會議員 Category:歌劇評論家 Category:基督公學校友 Category:霍克斯頓人 Category:評論圈主席 Category:牛津大學辯論社主席 Category:英國社會民主黨英格蘭選區國會議員 Category:1974年英國國會議員 Category:1974-1979年英國國會議員 Category:1979-1983年英國國會議員 Category:華格納學者