克利夫頓·斯奈德

克利夫頓·馬克·史奈德（Clifton Mark Snider，1947年3月3日－2021年10月24日）是一位美國詩人、小說家、文學評論家、學者和教育家。

早年生活

克利夫頓·史奈德出生於明尼蘇達州杜魯斯，是五個兒子中的次子。他的父親艾倫·G·史奈德（Allan G. Snider）是神召會的一名牧師。他的母親羅達·M·圖特（Rhoda M. Tout）在嫁給艾倫·史奈德之前，曾與奧爾加·奧爾森（Olga Olsson）一同擔任福音傳教士。由於父親是牧師，全家經常搬遷。到十二歲時，史奈德已在明尼蘇達州、伊利諾州喬利埃特、印第安納州特雷霍特以及南加州的數個城市居住過。

他擁有加州州立大學長灘分校的學士和碩士學位，以及新墨西哥大學的博士學位。他曾在南加州多所高等教育機構任教，主要是在長灘市立學院和加州州立大學長灘分校。

評論家與學者

他憑藉音樂和學術獎學金進入南加州學院（一所神召會機構，現名為先鋒大學）。兩年後，他轉學至加州州立大學長灘分校，並於1969年以榮譽生身分完成學士學位，後於1971年取得碩士學位。1974年，他從新墨西哥大學獲得英國文學博士學位。史奈德的博士論文是對史文朋的《里昂妮斯的崔斯坦》進行的榮格分析，他發表了多篇關於維多利亞時代文學以及二十世紀英美文學的文章。這些文章內容涵蓋榮格心理學（或稱分析心理學）與其批評理論的介紹、十九世紀英國文學中梅林形象的歷史，以及對W·H·奧登、艾蜜莉·狄金生、愛德華·利爾、卡森·麥卡勒斯、阿爾傑農·查爾斯·史文朋、奧斯卡·王爾德和維吉尼亞·吳爾芙等作家的研究。作為王爾德研究的專家，他曾在加州州立大學長灘分校開設過相關的專題研討會，並運用其主要的榮格與酷兒批評方法發表了數篇關於王爾德的文章。他還在加州州立大學長灘分校開設了史上第一門關於文學中男同性戀與女同性戀的課程。他的著作《構成夢想的材料：文學的榮格詮釋》中，有一章專門探討王爾德。他最新的文章運用榮格與酷兒批評來檢視小說與電影《斷背山》，發表於2008年1月的榮格學術期刊《心理學視角》。

史奈德的短篇評論曾發表於多家期刊，包括《倡導者》、《長灘電訊報》和《洛杉磯時報》。在1980年代初期，他曾是《漩渦評論》的特約編輯。

社會運動

作為一名政治／和平運動家，史奈德曾在全國性網站「詩人反戰」上發表詩作，並維護著自己的網頁「一位反戰詩人」，在上面張貼自己的一些詩歌。該網頁包含了許多關於伊拉克戰爭的新聞、照片和連結，其中不乏死傷統計數據，以及關於在伊拉克對學者和同性戀者進行屠殺的資訊。他曾擔任「長灘Lambda民主黨俱樂部」的幹部。

在2004年秋季學期加州州立大學長灘分校的總統大選期間，史奈德捲入了一場關於學術自由的全國性爭議。他班上的兩名學生，一男一女，在福斯新聞上抱怨史奈德在一門大一寫作課第一晚的言論。那門課旨在促進對爭議性議題的批判性思考，而史奈德以伊拉克戰爭為例闡述不道德，因為他當時的教學重點是道德與靈性。他邀請任何不同意的學生發言，而這兩位學生便提出了異議。班上其他一些學生則同意史奈德的看法。然而，福斯新聞及一些右翼評論員，在回應女學生於大衛·霍羅威茨的網站「學生爭取學術自由」上提出的投訴後，將焦點集中在史奈德的議論文題目和他的讀書報告書單上，兩者皆被認為帶有偏見（該學生稱書單有「一個主導主題：性變態和反布希的言論」）。其他網站，如愛加倍通訊社，也隨之掀起了恐同的論調。

仇恨郵件和死亡威脅接踵而至，以致史奈德在教授該課程時一度需要警方保護（《殺手級嬉皮共和黨人的攻擊》，《全生活時代》）。該女學生後來成為霍羅威茨的代言人，為右翼部落格及其他網站撰寫了大量文章，並於2005年9月23日再次登上全國性電視節目，在保羅·吉戈的《華爾街日報編輯報告》中露面，該節目當時在公共電視網播出。史奈德不被允許在吉戈的節目或其網站上回應他前學生的指控，且受到其雇主的壓力而保持沉默，最終在Insidehighered.com網站上說出了自己的故事。他的前學生聲稱史奈德對她不公，因她在課堂上一直維持「全A的紀錄」，卻因一篇關於電影《華氏911》的段落寫作只拿到「B」。史奈德寫道，他有該班的「成績冊」，證明她所言不實。她與霍羅威茨皆未對史奈德的說法提出異議，事實上，她和那名男學生從未遵循過大學關於投訴教授的政策。

詩人生涯與評論界迴響

史奈德所有的詩歌、小說和文學評論著作都獲得了評論界的好評。Cadence Collective稱他為「我們這個時代最傑出、最多產的詩人之一」。他的第一本小冊詩集《傑西歸來》（1976）之後，是輓歌式的《壞煙·好身》（1980），此書為詩人的哥哥伊凡而作，後者於1976年10月在疑似遭謀殺的情況下失蹤。哥哥的失蹤對史奈德影響深遠，他與史奈德一樣是同性戀。這個主題多年來貫穿其作品，最終體現在坦率的自傳體小說《與天使摔跤：兩兄弟的故事》（2001）中。事實上，史奈德將《壞煙·好身》中的十二首詩，分別用作小說十二章的題詞。

史奈德的評論和詩歌已被翻譯成俄語、法語、西班牙語和阿拉伯語，而他的詩歌、小說和評論已在世界各地出版，遍及阿爾及利亞、加拿大、英國、法國、愛爾蘭和美國等國。他的許多作品都與他造訪過的異國他鄉有關，儘管他的家在加州長灘，其詩歌的精神核心卻常集中在新墨西哥，那裡融合了豐富的原住民、西班牙裔和盎格魯文化。在新墨西哥，他曾多次獲得陶斯的海倫·沃立茲基金會的駐村補助。（他還曾在紐約薩拉托加泉的雅斗村和法國旺斯的卡羅伊基金會獲得駐村補助。）除了從自身的基督教根源汲取靈感外，史奈德還從多種其他宗教／靈性傳統中取材，涵蓋美洲原住民、東印度、非洲和北歐民族的神話與傳說。他關於歐洲舊石器時代尼奧洞穴和佩什梅爾洞穴的詩作尤其引人注目。羅伯特·彼得斯在《美國詩歌大烘焙》（1987）中以「一部自傳的詩篇」為題的章節裡探討了史奈德的作品。

1986年，在加州長灘的The Works Gallery，Out Theater劇團的首演作品《艾德溫：一場行為藝術活動》，便是基於史奈德的著作《艾德溫：詩中人物》（1984）及他的獨幕劇《小聚》。

儘管除了《壞煙·好身》外，史奈德的早期著作多聚焦於他虛構的角色，但長灘的詩人兼評論家傑拉德·洛克林在《美國西部文學》中主張，史奈德的第五本詩集《血與骨》（1988），「隨著『傑西』和『艾德溫』這兩個角色的退場，完成了（史奈德）從現代主義到後現代主義藝術家的轉變。他現在所展現的自信，讓他能夠將一段豐富卻常帶痛苦的個人歷史，轉化為藝術創作的素材。」對於同一本書，理查·拉邦特在全國性的男女同性戀雜誌《倡導者》中寫道：「南加州詩人克利夫頓·史奈德探索了意想不到、幾近悲劇以及充滿冒險的經歷。在三個章節中，他書寫了70年代的歐洲之旅、因胃潰瘍出血而突然住院的經歷，以及80年代中期重返歐洲的旅程。第一次旅行的詩歌浸透著滲入他內臟的血液；第二次旅行的詩歌則反映了健康的身體、敏銳的觀察力和成熟的心境。這種對比引人入勝；這些詩，令人著迷。」

《不為食人魚所傷》（1989）是繼《血與骨》之後的小冊詩集，收錄了史奈德早期和近期未能編入先前詩集的作品。《母親的時代》（1992）是史奈德接著出版的長篇詩集，受到葛倫·巴赫的讚揚（「史奈德用這些優美簡潔的文字，編織出關於出生、死亡和超越的個人箴言。他宣告了在數世紀的父權統治後，女神的回歸。」，《小眾出版評論》），以及瑪麗蓮·強森的好評（「他以……深刻的洞察力和精神智慧……創造了一份獻禮，一個宏偉的詩意願景，一本為即將到來的新時代而作的祈禱書。」，《珍珠》）。

他的詩集《對立的煉金術》（2000）為史奈德相當長的寫作生涯贏得了最高的讚譽。例如，伊娃·馮·凱塞爾豪森在《小眾出版評論》中寫道：「克利夫頓·史奈德寫作和出版超過25年，已確立自己作為美國最優秀的……當代詩人之一的地位。《對立的煉金術》……是他迄今最傑出的著作……（其中有）精雕細琢且易於閱讀的深刻詩篇。」而在《國際男女同性戀評論》中，阿諾德·T·施瓦布宣稱：「《對立的煉金術》是克利夫頓·史奈德……在詩歌方面最出色的作品，也是他最個人化、最感人的作品」；施瓦布也讚賞「史奈德情感的直白和他意象的可親性……《對立的煉金術》確實蘊藏著純金的礦脈。」此詩集中的兩首詩〈聖米歇爾山〉和〈來自天堂的蜜〉，於1999年獲得了線上雜誌《詩歌頁》的「焦點」獎。

史奈德於2009年出版了他的詩集《風中白楊》。他備受期待、涵蓋其40年出版生涯的回顧集《月人：新詩與精選集》，於2012年春天由World Parade Books出版。在全國性線上期刊《Lambda文學》中，東尼·勒齊寫道：「《月人》追溯了史奈德在不同風格間的流暢轉換：傳統形式的克制詩歌；展現他對東西方哲學體系認知的知性話語；回應流行文化面向的閒聊式、隨性的詩歌；以及最令人印象深刻的，簡潔而難忘的意象派詩句……在《艾德溫：詩中人物》中，該角色作為一個有效的客觀對應物，其對思想和身體的雙重執著，呼應了整整一代的男同性戀者……（其他詩歌）則閃耀著一種狂喜、富於遠見的光芒。」

史奈德的詩集《披頭顛簸》以一種充滿創意、時而戲謔的方式，詮釋了史上最偉大的搖滾樂團，運用了多樣的詩歌形式和風格，包括對聲名狼藉的「屠夫封面」以及約翰·藍儂的情色石版畫所作的圖像描述詩。書中收錄了歌詞、一首十四行詩，以及受藍儂個人著作啟發的胡言詩。史奈德運用他在榮格與酷兒批評方面的背景，創作了一本關於披頭四的獨特且耳目一新的詩文集（書中包含兩封粉絲信）。

2018年7月7日，史奈德獲加州長灘的「OUT LOUD：一場文化演進」頒發首屆洛德-惠特曼獎，以表彰他在「藝術領域的傑出成就以及對LGBTQ社群的服務」。

2021年10月24日，史奈德在希臘雅典與一群人徒步旅行時，因心臟病發作去世。他的兄弟梅林·史奈德在社交媒體上紀念他，並表示「……我們在這個世界上的圓圈已在愛與無憾中圓滿。」

小說

在2000至2001年間，史奈德接連出版了三部他在1980年代寫成的小說：《響亮的耳語》、《裸根》以及《與天使摔跤：兩兄弟的故事》。這三部作品均受到《國際男女同性戀評論》、《性與文化：跨學科季刊》以及《凱隆評論》等期刊評論家的好評。後兩部小說是自傳體故事，講述了在基督教基本教義派背景下成長的敏感年輕人的成長與出櫃歷程。《響亮的耳語》則記錄了一位80年代搖滾樂團主唱的故事，他因酗酒和吸毒，在一次演唱會上從舞台跌落而癱瘓。史奈德一如既往地關注靈性的衰退與重振。透過主唱亞當、他的樂團成員、他的男女情人以及一位報導他故事的記者的視角，亞當在靈性與身體上的掙扎逐漸展開。

作為加州州立大學長灘分校的長期講師，史奈德於2009年退休。他的第一部歷史小說《普利茅斯文件》於2014年2月由Spout Hill Press出版。這部短篇小說探討了17世紀普利茅斯殖民地的英國定居者與他們遇到的原住民之間的關係，並以一位19世紀的人物作為框架角色，由他發現了這些文件。

史奈德直到去世前都持續創作詩歌、小說和評論。他完整的個人履歷可在其大學的個人網站上查閱。

書目

詩歌

• 《傑西歸來》（1976）
• 《壞煙·好身》（1980）
• 《傑西與其子》（1982）
• 《艾德溫：詩中人物》（1984）
• 《血與骨》（1988）
• 《不為食人魚所傷》（1989）
• 《母親的時代》（1992）
• 《對立的煉金術》（2000）
• 《風中白楊》（2009）
• 《月人：新詩與精選集》（2012）
• 《披頭顛簸》（2016）
• 《頑固的心：新詩集》（2021）

小說

• 《響亮的耳語》（2000）
• 《裸根》（2001）
• 《與天使摔跤：兩兄弟的故事》（2001）
• 《普利茅斯文件》（2014）

文學評論

• 《構成夢想的材料：文學的榮格詮釋》（1991）

外部連結

• 克利夫頓·史奈德的生平及其他資訊
• 克利夫頓·史奈德首頁

Category:20世紀美國小說家 Category:21世紀美國小說家 Category:美國男性小說家 Category:美國同性戀作家 Category:加州作家 Category:1947年出生 Category:在世人物 Category:美國文學評論家 Category:明尼蘇達州杜魯斯作家 Category:分析心理學 Category:美國LGBTQ詩人 Category:美國LGBTQ小說家 Category:明尼蘇達州LGBTQ人士 Category:明尼蘇達州小說家 Category:20世紀美國詩人 Category:21世紀美國詩人 Category:美國男性詩人 Category:21世紀美國非小說作家 Category:美國男性非小說作家 Category:20世紀美國男性作家 Category:21世紀美國男性作家 Category:同性戀詩人