來，告訴我你如何生活

《來，告訴我你如何生活》（Come, Tell Me How You Live）是犯罪小說作家阿嘉莎·克莉絲蒂所著的自傳與旅行文學短篇作品。這是她以「克莉絲蒂」和「馬洛溫」這兩個婚後姓名共同署名寫作並出版的唯二書籍之一（另一本是《伯利恆之星》及其他故事），於1946年11月由威廉·柯林斯父子公司在英國首次出版，同年由多德·米德公司在美國出版。英國版零售價為十先令六便士（10/6），美國版為3.00美元。

書名

本書書名引自路易斯·卡羅所著《愛麗絲鏡中奇遇》（1871年）第八章中白騎士的詩〈哈達克的眼睛〉的第三節，同時也在「Tell」（指考古丘或遺址）這個詞上玩了文字遊戲。

背景

克莉絲蒂最初在1938年興起撰寫此書的念頭，並於同年7月寫信給她的文學經紀人艾德蒙·寇克，提出了這個計畫，並告訴他這本書將「完全不嚴肅，也無關考古」。結果，她是在第二次世界大戰期間寫成此書，當時她的丈夫麥斯·馬洛溫已於1942年2月被英國文化協會派駐埃及，而她獨自一人住在倫敦。她利用在醫院藥房工作的時間來打發時光，運用她在第一次世界大戰期間從事相同工作所獲得的知識，每週工作兩個全天、三個半天以及隔週的週六上午，而「其餘的時間，我用來寫作。」

她補充說：「回顧我戰時的產出，直到現在我才完全意識到，那些年我創作了數量驚人的作品。」其中一本書就是《來，告訴我你如何生活》。她寫這本書是「出於懷舊之情」，因與麥斯分離而深感難過，並希望能重溫「我們在阿爾帕契亞和敘利亞那些日子的深刻回憶」。她自己也承認這本書「輕鬆詼諧」，但它忠實反映了書中所描繪的時代與事件。克莉絲蒂於1945年6月完成此書，一個月前她才與丈夫欣喜重逢，並將書稿交給周遭的人傳閱，徵求其是否適合出版的意見與評論。支持這部作品的人包括史蒂芬·格蘭維爾（他曾協助克莉絲蒂創作劇本《阿肯那頓》，並鼓勵她寫作《死亡終局》）、艾德蒙·寇克，以及麥斯本人，這本書是作為他回家的禮物。較不熱衷的是大英博物館埃及與亞述古物部門主管西德尼·史密斯。他是克莉絲蒂家的朋友，他告誡她：「雖然整本書讀來極富樂趣，但我不太確定妳將它付梓是否明智。」

另一個對此書不甚熱衷的是她的出版商威廉·柯林斯父子公司，他們對此書「抱持懷疑且不贊同」，但「這本書取得了成功，我想他們後來一定很後悔當初紙張是那麼短缺。」

書中克莉絲蒂將1930年代的實際事件年表加以濃縮，且有些混淆，儘管她從未指明任何年份。1934年的最後兩個月，克莉絲蒂與麥斯及一位年輕建築師羅賓·麥卡尼（書中稱為麥克）一同前往敘利亞進行勘查遠征。馬洛溫上一次、也是他首次領導的遠征是在1933年於伊拉克尼尼微東北方的阿爾帕契亞，但那個國家變得太過危險，因此才轉移地點。在描述從維多利亞車站出發的情景時，克莉絲蒂稱她的女兒羅莎琳十四歲，而實際上她當時已年長一歲。羅賓·麥卡尼是一位有才華但害羞的繪圖員，他後來為克莉絲蒂1930年代四本英國版小說（《美索不達米亞謀殺案》、《繆斯巷謀殺案》、《尼羅河謀殺案》和《死亡約會》）繪製了書封。她也寫到自己曾如何嘗試每天抽兩根菸、持續六個月，試圖讓自己喜歡上香菸，但終告失敗。麥斯也曾試圖引導她品嚐各種葡萄酒，但最終承認失敗，只好在餐廳為她費力張羅飲用水。

書中接著給人的印象是，彷彿只有一個季度的挖掘工作是專門在查加爾·巴扎爾進行，而實際上馬洛溫夫婦在那裡待了兩年（1935–36）。接著，敘事又變得更加複雜，聲稱其他成員加入了這些初期的遠征，例如伯恩上校（書中稱為「上校」）和路易斯·奧斯曼（因他自己對考古丘的描述而被稱為「邦普斯」）。事實上，這兩位成員及其他人是在1937年春季才加入遠征隊，當時團隊將工作範圍擴大，不僅在查加爾·巴扎爾，也在布拉克遺址進行挖掘。年表在描述馬洛溫夫婦結束在這些遺址的工作，並於1938年短暫移往巴利赫河谷時又恢復正確。1939年，國際局勢被認為過於危險，無法繼續工作，馬洛溫夫婦直到1947年才重啟他們的考古工作，進行了另一次勘查遠征，這次回到了伊拉克。

迴響與評論分析

克莉絲蒂在自己的前言中將本書描述為「不登大雅之堂之作——一本非常小的書，充滿了日常瑣事與點滴」。書中幾乎沒有試圖向讀者介紹挖掘地點的古代歷史或考古學的方法。相反，她生動地描繪了他們遠征隊人性化的一面，以及其中涉及的歐洲與亞洲人物。後者尤其以非常富有同情心的方式呈現。克莉絲蒂對該地區、其人民以及他們在那裡工作時所過的生活充滿了感染力的熱情，在這部作品中表露無遺，這也使得賈桂塔·霍克斯（她於1950年代在尼姆魯德與馬洛溫夫婦共事）在1983年博德利·黑德版的前言中將此書形容為「閱讀上純粹的享受」。蘿拉·湯普森在她2007年出版的克莉絲蒂傳記中寫道，這本書「是為了取悅至少一個人而寫的：她的丈夫。它的風格略帶狂熱，與她的小說風格截然不同，儘管這本書在某種程度上同樣巧妙。」

拉什布魯克·威廉斯教授在1946年12月28日的《泰晤士報文學增刊》中則沒有那麼深刻的印象：「那些將『阿嘉莎·克莉絲蒂』新作出版視為里程碑的偵探小說愛好者，在翻開這些書頁時會感到有些震驚。這裡沒有巧妙的情節，沒有精心設計的愛情故事，也沒有在令人滿意的懸念之後揭露可怕的罪犯。雖然那些對近東考古工作有所了解的人，會在馬洛溫夫人的小小不幸與受害經歷中，認出自己經驗的影子，並在閱讀時偶爾會心一笑，但一般人會覺得整本書過於冗長。事實上，這本書讓人想起『親愛的威廉叔叔來信』類型的文學作品——由認識威廉叔叔的人朗讀給同樣認識他的人聽，會非常精彩，但對家庭圈外的人來說，則稍嫌乏味。」

伊莉莎白·門羅在1946年11月24日的《觀察家報》上評論道：「儘管本書語氣輕浮，但它仍是對中東文學的貢獻。因為書中包含了對標記著逝去生命的無數土丘的懷舊描寫，對如今環繞著它們的寂靜的描寫，以及如果你在春天某个恰好的早晨抵達時，那遍布其上的花朵的描寫。」

署名「H.J.F.」的評論刊登於1946年11月22日的《衛報》，文中指出撰寫此書的想法「一如既往地聰明」，並總結道：「讀者不必期望在這裡找到任何關於著名的馬洛溫挖掘工作的資訊，那些研究對於填補以往貧乏的農業起源史做出了巨大貢獻。那些內容要去學術期刊裡尋找，而阿嘉莎·克莉絲蒂在其中的貢獻不容小覷。我們好奇，有多少享受她著作的讀者，會想到這些書往往是在沙漠中，在被遺忘的城市廢墟裡，在一個曾經充滿生機的地區寫成的。」

約翰·蘭徹斯特將此書描述為「爭奪史上最不具揭示性的自傳書籍的有力競爭者，與其強勁的對手是她的《自傳》，後者至少還包含了一些她童年時期的事實細節。」

與其他作品的關聯

除了前言和一篇簡短的後記（註明日期為1944年春），克莉絲蒂還提供了一首詩〈坐在考古丘上〉，模仿了白騎士的詩〈哈達克的眼睛〉（見本書書名解釋）。克莉絲蒂透過向卡羅印上道歉聲明來提及此一典故。「來，告訴我你如何生活！」這句話也由角色珍·哈汀在她1930年以瑪麗·魏斯麥珂筆名出版的小說《巨人的麵包》第三部第一章(i)中引用。

出版歷史

• 1946年，威廉·柯林斯父子公司，1946年11月，精裝本，192頁
• 1946年，多德·米德公司（紐約），精裝本，225頁
• 1976年，威廉·柯林斯父子公司（修訂版），精裝本，192頁
• 1976年，多德·米德公司（紐約），精裝本，192頁
• 1977年，袖珍圖書（紐約），平裝本，222頁
• 1983年，博德利·黑德，精裝本，192頁
• 1990年，豐塔納圖書（哈潑柯林斯旗下品牌），1990年8月，平裝本，208頁

後續版本中的照片與1946年初版不同。初版僅包含挖掘地點、工人及當地居民的照片。後續版本則加入了克莉絲蒂、馬洛溫及書中提及的其他一些人物的照片。

國際書名

• 捷克語：Pověz mi, jak žijete（告訴我，你如何生活）
• 荷蘭語：Speuren naar het verleden（尋找過去）
• 法語：Dis-moi comment tu vis（告訴我你如何生活），1978年。該書於2005年重新翻譯並以另一書名出版：La romancière et l'archéologue : Mes aventures au Moyen-Orient（小說家與考古學家：我在中東的冒險）
• 德語：Erinnerung an glückliche Tage（快樂時光的回憶）
• 義大利語：Viaggiare è il mio peccato（旅行是我的罪）
• 葡萄牙語：Na Síria（在敘利亞）

外部連結

• 阿嘉莎·克莉絲蒂官方網站上的《來，告訴我你如何生活》
• 大英博物館關於克莉絲蒂與考古學的網頁，附有《來，告訴我你如何生活》的引文選段

Category:1946年非小說類書籍 Category:阿嘉莎·克莉絲蒂著作 Category:英國自傳 Category:英國旅行書籍 Category:旅行自傳 Category:威廉·柯林斯父子公司書籍