風琴 (凡妮莎·卡爾頓專輯)

《Harmonium》是美國流行歌手兼鋼琴家凡妮莎·卡爾頓的第二張專輯，於2004年11月9日由A&M唱片公司在美國發行。卡爾頓與時任男友、Third Eye Blind樂團主唱史蒂芬·詹金斯共同創作了專輯中的部分歌曲，詹金斯也擔任了專輯製作人。《Harmonium》在美國《告示牌》兩百大專輯榜上首次亮相時未能進入前20名，其銷量遠不及卡爾頓的首張專輯《Be Not Nobody》（2002年）。專輯在美國唯一的單曲〈White Houses〉未能進入四十強熱門單曲榜；另外兩首單曲〈Private Radio〉和〈Who's to Say〉僅在亞洲發行。這張專輯的商業表現不如前作，卡爾頓將此歸因於宣傳不力，並因此於2005年中離開A&M唱片公司。為宣傳這張專輯，她於2004至2005年間在美國進行巡迴演出。

背景

創作

卡爾頓和詹金斯於2002年中相識並開始交往，當時她與詹金斯擔任主唱的搖滾樂團Third Eye Blind正在一同巡演。看過卡爾頓的現場表演後，詹金斯走進她的化妝間，表示有興趣製作她的音樂，據卡爾頓所說，他們「很快就決定了，我們對這張專輯有著相同的願景」。到了2003年1月，卡爾頓已經寫了十首她打算收錄在專輯中的歌曲。「你錄得越多，就寫得越多。我從未停止我的創作過程，」她說。專輯原定於卡爾頓2003年2月結束的歐洲巡迴演唱會後，與製作人丹尼爾·雷諾伊斯開始錄製，而她希望傑森·福克納和奈傑爾·戈德里奇能共同製作這張專輯；她說她相信合作者能讓她在音樂中引入她平時不會接觸的「品味和感性」。她最初將這張專輯設想為披頭四樂團《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》的「獨唱女孩」版本，她解釋說，這將包含合唱、長笛和川普，「而且非常真實」。她還提到，她渴望「用一張無可否認屬於我的專輯來確立我的地位」。

在卡爾頓為新視鏡唱片董座吉米·艾歐文播放了專輯前五首歌曲後，艾歐文建議她與詹金斯共同創作。卡爾頓說她對與詹金斯合作感到不安，他們之間「有時氣氛會變得緊張」，但由於他們對專輯的意圖相似，且詹金斯對她的鋼琴演奏風格以及她想帶領專輯走向的方向表示「尊重」和「敏銳」，她「完全信任他」，並稱之為「一次很酷的合作」。卡爾頓稱讚詹金斯幫助她抵擋並保護她免受唱片公司高層施加的壓力，這些高層希望影響錄製過程。

錄製

卡爾頓於2003年6月在舊金山的Morningwood Studios（詹金斯所擁有）開始錄製這張專輯，之後轉移到加州馬林縣電影製作人喬治·盧卡斯的Skywalker Ranch。錄製期間，卡爾頓提到傑夫·巴克利、PJ哈維是專輯額外的影響來源：「在聲音上，我想用同樣的方法……如果你要聽到弦樂，你會聽到它們的摩擦聲，」她解釋道。她嘗試了讓人聯想到The Cure樂團音樂的聲音。錄音開始前，卡爾頓和詹金斯進行了一系列的「A-B比較」測試，以比較類比磁帶和Pro Tools（數位）的效果。由於他們聽不出差別，便使用了一台混音控台，卡爾頓說這台控台「與許多早期齊柏林飛船的曲目所用的混音設備相似，所以基本上我們能夠得到一種非常溫暖、悅耳的混音，聽起來不會有『冰冷』的感覺」。有幾種樂器是使用類比磁帶錄製的，但大部分樂器都使用了Pro Tools。據卡爾頓說，詹金斯作為製作人「慷慨地」分享他的知識，並教導卡爾頓關於錄音室的一切，幫助她「意識到在某些方面，歌曲的包裝方式有時比歌曲本身更重要」。卡爾頓在寫每首歌時都已考慮到編曲，並在鋼琴上彈給詹金斯聽，詹金斯則以鼓聲加入，他們便開始構思編曲。錄音工作在洛杉磯的The Record Plant完成，因為如卡爾頓所說：「當你身處一群牛中間時，事情的節奏往往會變慢。」這張耗時一年錄製的專輯，由包括馬克·「史派克」·史坦特和湯姆·洛德-艾格在內的混音師，於倫敦的Olympic Studio、加州比佛利山莊的Waystation Studio，以及佛羅里達州邁阿密海灘的South Beach Studios進行混音。據卡爾頓說，她的唱片公司對她在專輯製作過程中做的決定「不太高興」。

詹金斯也在專輯中演奏樂器、進行編程和混音工作，並在包括〈She Floats〉在內的幾首歌曲中與卡爾頓一起錄製和聲，他們的歌聲經過編輯，聽起來像是一個四十人的合唱團在演唱。〈White Houses〉是卡爾頓和詹金斯共同創作的第一首歌，Fleetwood Mac樂團的林賽·白金漢在該曲目中演奏了原聲吉他。這是因為詹金斯遇到當時在同一棟大樓（洛杉磯的The Record Plant）錄音的白金漢，並邀請他聽這首歌。卡爾頓說白金漢創作和錄製這段連複段的過程「發生得非常快，而且結果驚人」。還有幾位客座音樂家參與了這張專輯。正在與Good Charlotte合作的製作雙人組The Neptunes的菲瑞，為〈Who's to Say〉貢獻了和聲。專輯中的三位鼓手有兩位是曾參與《Be Not Nobody》錄製的小亞伯·拉波利爾，以及前Primus樂團成員布萊恩·「大腦」·曼蒂亞（〈She Floats〉）。Third Eye Blind的吉他手東尼·弗雷迪亞內利（〈San Francisco〉）和艾里昂·薩拉查也有參與，前嗆辣紅椒成員傑西·托比亞斯亦然。卡爾頓說她曾想與Fleetwood Mac主唱史蒂薇·尼克斯錄製一首二重唱，但從未有機會；不過，他們確實在卡爾頓的第三張專輯《Heroes & Thieves》（2007年）中的一首歌進行了合作。她說「（專輯中的）合作沒有任何算計，沒有任何商業考量」。一部名為《Pleased to Meet You》的紀錄片，記錄了專輯的錄製過程，並收錄在增強型CD中。卡爾頓說她認為這部紀錄片「能讓人們更了解我前進的方向和我來自何處」，並提到其暫定名稱為《Pleased to Meet You: Vanessa Carlton, the New American Goth》。

樂曲構成

卡爾頓說，這張專輯包含比《Be Not Nobody》中出現的主題更為黑暗的元素。她說她已經過了寫歌的「日記階段」，在那個階段「你多半是自戀的，只關注自己」，而隨著年齡增長，他們「開始以不同的方式吸收周遭的環境」；她稱這張專輯反映了一個對世界「不同」且「更具女性氣質」的視角，與《Be Not Nobody》的「天真和少女感」特質相對。然而，她也說，儘管「隨著年紀增長，事情會變得沉重一些」，她仍然擁有「青春的輕盈」，並且「能夠在我應該保持少女感的地方保持少女感」。她稱這張專輯為「苦樂參半」而非「純粹的苦澀」，並強調《Harmonium》中歌詞的重要性，相較於更注重音樂的《Be Not Nobody》：「我希望歌詞能和它底下的和弦一樣引起共鳴，」她說。她說她不想做一張充滿「一擊必殺型歌曲」的專輯，而是想做一張能讓人們投入其中、反覆聆聽的專輯，而且他們每次聽都會有新的發現。「那是我喜歡的專輯類型，我會聽很多年，並且想聽裡面的每一首歌，」她說。

2003年10月《滾石》雜誌的一篇文章報導稱，〈Private Radio〉很可能是專輯的主打單曲，而〈San Francisco〉是唯一的愛情歌曲。文章引述卡爾頓的話說，這張專輯「沒有任何鋼琴演奏會的感覺」，她稱之為「哥德……我內心的巫術崇拜者出來了……我差不多能將巫術崇拜和八十年代女孩的風格融合在一起」。這引起了MetaFilter用戶的懷疑反應，其中一人寫道：「這女孩需要搞清楚狀況。」卡爾頓後來在她的官方網路留言板上寫道，那篇文章曲解了她想表達的意思，她的粉絲應該忽略媒體上關於這張專輯的報導，直到他們擁有這張專輯為止。

〈White Houses〉描述了一位年輕女性成長、尋找愛情，並最終失去童貞的過程；「我想寫一首每個人都能產生共鳴的歌，關於每個人都會面臨的情境。」〈Annie〉是卡爾頓在巡演時遇到一位患有白血病的女孩後寫的歌。據卡爾頓說，〈Private Radio〉是一首關於失眠的「適合搖擺的搖滾歌曲」。她曾受失眠困擾多年，但在2004年10月，她說她「睡得像個嬰兒」。她說〈She Floats〉包含「聽起來毛骨悚然的弦樂」，內容是關於「某人因死亡而受折磨時所獲得的那種快感」。她稱〈Who's to Say〉是「專輯中我最引以為傲的歌曲之一」。她將這首歌獻給「任何處於不被母親或政府認可的關係中的人」。她說她喜歡表演這首歌，而且演唱會上的觀眾對這首歌很有共鳴。卡爾頓稱〈Afterglow〉是她在專輯中最喜歡的歌曲之一；它是關於「放下痛苦的錨」。〈Papa〉是一首人聲和鋼琴獨奏曲，不是關於她自己的父親，而是「另一種爸爸」。由Fender Rhodes電鋼琴驅動的〈C'est la Vie〉是一首「憤怒的」歌曲，也是專輯中唯一沒有鋼琴的歌曲，卡爾頓說這首歌是關於她唯一一次被「甩掉」以及她不會說法語；她說對她而言，「c'est la vie」這句話的意思是「去他的」，這幫助她在分手期間克服了情感上的痛苦。她在舊金山寫了〈San Francisco〉。〈Half a Week Before the Winter〉是一首受哥德影響的「黑暗歌曲」，卡爾頓意在用它比喻查爾斯·達爾文的理論和「適者生存」的概念：「那些美麗的動物（獨角獸）可以象徵很多事物，牠們不該死卻死了，我認為這也部分反映了我對音樂產業的看法，以及你所做的許多美好事物是如何被吸血鬼吞噬的」。卡爾頓在一次演唱會上表示，〈She Floats〉是關於她衣櫃裡的一個鬼魂，歌中的尖叫聲是她和她的製作人史蒂芬·詹金斯的尖叫。專輯的結尾隱藏曲目〈The Wreckage〉是關於卡爾頓在開車時的無聊感以及她想引發車禍的慾望。

她說，一首被從專輯中刪除的歌曲〈Morning Sting〉，是關於「早晨時情感如此原始的狀態」。她將其排除在專輯之外，因為雖然她不覺得這首歌「很爛」，但她希望《Harmonium》包含特定數量的歌曲。這張專輯的名稱與一種鍵盤樂器風琴（harmonium）同名，但卡爾頓說她借用了這個詞並賦予了它自己的定義；她將其意指為「harmony」（和諧）和「pandemonium」（大混亂）的混成詞，用來定義專輯錄製的方法，她形容這種方法是「一種有組織的混亂方式，我希望能維持並保留那種創作上的狂放不羈」。卡爾頓曾考慮與《Be Not Nobody》的製作人兼A&M唱片公司總裁朗·菲爾合作，但最終決定不這麼做，不過菲爾被列為專輯的共同執行製作人。她說，《Be Not Nobody》歌曲的編曲中存在許多菲爾「自己的美學和品味」，相比之下，《Harmonium》中「主導的品味和美學是我自己的」。她提到現場表演對《Harmonium》的影響，與《Be Not Nobody》中存在的「錄音室修飾感」形成對比，創造出一種「邊緣稍微粗糙一些，在原始形式下更為舒適」的感覺；據她說，《Harmonium》的曲目有很大的呼吸空間，讓聽眾不會覺得「有百萬件事情同時發生……沒有任何不該存在的元素」，因此，它非常「悅耳」、有機且簡單。朗·菲爾本人也對比了這兩張專輯，將「更正式」的《Be Not Nobody》比作「穿著優雅派對禮服的卡爾ton」，而《Harmonium》則像是「穿著勃肯鞋和牛仔褲的她」。據卡爾頓說，因為她對專輯錄製過程以及編曲等元素有了更多的了解，她對《Harmonium》的創作主導權比《Be Not Nobody》更大。她稱這張專輯「在聲音上對我來說個人化得多」，並且「完全是我的品味。這正是我會如何編排一切的方式，而不是讓別人進來，僅僅是把我寫的歌裝飾一番。」

發行

單曲

〈White Houses〉是專輯的主打單曲，也是在美國唯一的單曲。該單曲於2004年8月30日發行，未能達到她之前單曲的成功水平。在美國，《告示牌》百大單曲榜上，該單曲排名第86位，成為她迄今為止排名最低的單曲，也是她最後一首登上《告示牌》百大單曲榜的單曲。〈White Houses〉成為艾希頓·庫奇為MTV電視節目《明星大整蠱》對卡爾頓進行惡作劇的對象。在2004年11月卡爾頓為《今夜秀》排練預定表演時，庫奇的《明星大整蠱》工作人員（偽裝成《今夜秀》工作人員）表示，卡爾頓需要修改歌曲的橋段和歌詞「我太瘦了」（鑑於瑪麗-凱特·歐森厭食症事件的公眾關注）。意識到這是一個惡作劇後，卡爾頓對庫奇說：「我只能說，『感謝他媽的老天爺。』」（她於2004年11月18日在《今夜秀》上表演了歌曲的原版，而《明星大整蠱》的該集節目於2005年5月播出。）

專輯的第二首單曲是〈Private Radio〉。這首單曲僅在亞洲地區發行，由於缺乏宣傳，表現不佳。〈Who's To Say〉是第三首也是最後一首單曲，同樣只在亞洲獨家發行。這些單曲主要被視為宣傳單曲，而非從專輯正式發行的單曲。

樂評反應

《Harmonium》收到了評論界褒貶不一到正面的評價。《Slant Magazine》表示：「從歡快的鋼琴琶音到受古典影響的旋律，在討論卡爾頓的歌曲創作時，不可能不提到多莉·艾莫絲，尤其是在專輯的後半部分。在艾莫絲迷失於抽象的怪異中時，卡爾頓常常陷入美麗但模糊的隱喻中（參見〈Half A Week Before The Winter〉中夢幻般的獨角獸和吸血鬼意象，以及管弦樂曲〈She Floats〉中『蒲公英在風中飄揚』的畫面）。但恰巧這些是專輯中音樂上最有趣的歌曲之一，後者以壯觀的合唱和尖叫聲達到高潮，這在碧玉的《Medúlla》中也毫不突兀。雖然可能沒有她首張專輯那麼多直接的記憶點，但她確實在時尚的〈Afterglow〉和流暢的〈Private Radio〉中呈現了完美的流行樂，後者一連串地釋放出高亢的記憶點。對於那些不介意糖分衝擊的人來說，這是充滿智慧的悅耳音樂。」《今日美國》的Elysa Gardner也稱讚了這張專輯，評論道：「卡爾頓的第二張CD是那種罕見的成長主題作品，既不俗氣也不刻意。在Third Eye Blind主唱史蒂芬·詹金斯的製作和時而共同創作下，這位24歲的歌手展示了比她首張專輯更銳利、更私密的歌曲，卻仍然保留了甜美。單曲〈White Houses〉和〈Who's to Say〉捕捉了年輕愛情中清新的驚奇與困惑，而〈Private Radio〉和〈Half a Week Before the Winter〉則摒棄了自我沉溺，轉而採用一種清爽而憂鬱的強度。在卡爾頓這一代的藝術家中，很少有人能讓成長的陣痛聽起來如此有說服力或討人喜歡。」Allmusic的Steven Erlewine也給予專輯好評，指出：「卡爾頓的歌曲讀起來常常像日記，處理著熟悉的青春期主題，如愛情和渴望，當用她纖細但討人喜歡的少女聲音傳達時，這些主題聽起來更加微小，但當與其電影般的編曲結合時，它們便顯得宏大，由她堅持不懈的循環鋼琴驅動，並由輕柔的弦樂、吉他和和聲疊加裝飾。如果說她的首張專輯《Be Not Nobody》聽起來可能有些可愛的笨拙，那麼《Harmonium》則是自信而嚴肅的，這是一次有意識地追求嚴肅和成熟的嘗試，但由於她真摯的歌詞和過於雄心勃勃的音樂，聽起來仍然帶有青春氣息。卡爾頓似乎將嚴肅等同於缺乏音樂或製作上的記憶點，所以沒有像〈A Thousand Miles〉那樣直接或令人難忘的作品，這意味著沒有什麼能引導聽眾進入她在專輯中描繪的世界——只有那些已經被她首張專輯完全征服的人，才會有耐心去深入挖掘這張內斂的專輯。這並不是說這是一張困難的專輯，甚至不是一張有挑戰性的專輯——它僅僅是一張過渡性的作品，有一些好的想法和好的歌曲，但未能完全融合成一張完整的唱片，即使詹金斯給了專輯一個連貫的聲音。最終，卡爾頓如此專注於嚴肅，如此專注於打造她的歌曲和聲音，以至於她最終得到了一張意圖可嘉但成就不足的專輯。」

然而，許多評論家對這張專輯的看法不一。《Stylus Magazine》評論道：「唱片的前半部分主要是一種愉快的體驗。〈Annie〉這首歌關於一位死於不明疾病的粉絲，甚至透過其充滿活力的背景音樂達到了狂喜的時刻，這背景音樂由卡爾頓的葛拉斯式循環鋼琴樂句和揭示了史蒂芬·詹金斯（Third Eye Blind成員，男友）確實是這張唱片共同製作人的段落組成。這意味著它們以一種非常愉快的方式緩慢前進。然而，唱片這一面的亮點是〈San Francisco〉，在這首歌中，卡爾頓透露她達到了她的『烏托邦』，而且是『我們』而不是『我』回到了這座城市。即使是前半部分音樂上最悲傷的時刻，也揭示了卡爾頓終於『自由』地可以隨心所欲，『風在她的背後』。然而，正是在這後半部分，當事情變得有趣時，專輯的主要問題開始削弱聆聽的樂趣。如上所述，卡爾頓的歌詞傾向於那種已成為她許多同時代人標誌的日記風格。不幸的是，在少即是多的情況下，這並無幫助——例如在前面提到的〈Papa〉和〈The Wreckage〉中。只有當卡爾頓在〈The Wreckage〉中無言地呻吟時，她所說的恐怖才得以體現。不用說，最後一段是一個多餘的複述，本可以更好地作為淡出處理。」

排行榜表現

《Harmonium》在美國《告示牌》兩百大專輯榜上首週以36,000張的銷量首次亮相於第33位，第二週便跌出前40名。到2004年底，它在美國的銷量不足108,000張，且僅在榜上停留了七個非連續週。根據尼爾森SoundScan在2006年2月的數據，該專輯已售出179,000張，這一數字與卡爾頓在美國達到前五名的白金銷量首張專輯《Be Not Nobody》相比，顯得相形見絀。《紐約每日新聞》在解釋卡爾頓《Harmonium》的「預料之中的暴跌」時指出，發行日期是專輯表現不佳的部分原因，並強調了〈White Houses〉的電台播放率過低：「每個假日季節，總有一些藝人最終一無所獲……更重要的是，電台在卡爾頓的第二張CD中找不到任何熱門歌曲」。《Slant》雜誌也將專輯銷量不佳歸因於〈White Houses〉的失敗，並指責A&M唱片公司缺乏宣傳：「無論是（〈White Houses〉）沒有得到足夠的宣傳，還是觀眾根本無法與這首歌更成熟、敘事風格的歌曲產生共鳴，唱片公司決定讓這張專輯在幾乎沒有支持的情況下滯銷於商店貨架上」。該專輯於10月21日在日本發行，並在Oricon專輯榜上最高達到第52位，而《Be Not Nobody》曾進入該榜前20名；它在榜上停留了六週。在台灣，該專輯在國際專輯榜上首週亮相即排名第10，而當時在當地作為單曲發行的〈Private Radio〉也進入了單曲榜前十名。

宣傳

朗·菲爾指出，對卡爾頓採取的行銷方式與其他流行歌手如琳賽·蘿涵、希拉蕊·朵芙和艾希莉·辛普森不同，他形容後者是「知名的媒體和電視明星，她們的音樂是其整體形象的延伸」，而他稱卡爾頓是「經典意義上的創作歌手」。他引用了卡爾頓首張單曲〈A Thousand Miles〉（2002年）的成功對如何宣傳這張專輯的重要性。Borders的音樂採購員克里斯·理查茲表示，一位首張單曲大獲成功的藝術家的後續唱片是一個「挑戰」，但這張專輯「保留了第一張的相同品質。她是純潔女孩中的一員，形象清新純潔且受家長認可」。MTV新聞寫道，因為她不再與同期的年輕女性創作歌手兼樂器演奏家艾薇兒·拉維尼和蜜雪兒·布蘭琪歸為一類，卡爾頓面臨著「在她的藝術可信度與建立在《TRL》吸引力上的粉絲群之間取得平衡」的挑戰。卡爾頓將自己描述為與主流嘻哈和流行藝人（如潔西卡·辛普森及其妹妹艾希莉）不同的另類選擇。根據朗·菲爾的說法，專輯宣傳的一個關鍵因素是〈White Houses〉的電台播放，該曲於2004年8月下旬送往電台。此後其播放量緩慢增長，直到10月才進入美國《告示牌》百大單曲榜，並在11月初達到86位的頂峰。10月初，卡爾頓為另類搖滾樂團The Calling在巴西的短暫巡演擔任開場表演，她為Sessions@AOL錄製的一場表演也在網路上播出。同月晚些時候，卡爾頓前往日本宣傳專輯。

為了支持這張專輯，卡爾頓展開了一場北美巡迴演唱會，於10月21日在明尼蘇達州明尼亞波利斯開始，並於11月21日在俄勒岡州波特蘭結束；她的開場表演是流行搖滾樂團Low Millions。她說這次巡演將是「只有我和鋼琴」，並且「完全簡化，像在你家客廳的感覺，那種親密感」。她為時代華納數位錄影機的廣告翻唱了凱·溫丁的歌曲〈Time Is on My Side〉（1963年），這也為《Harmonium》起到了宣傳作用，並在2005年初在美國電視上大量播放。《Metroland》報紙寫道，「我們傾向於認為時間絕對不是站在她這邊——否則如何解釋對（《Harmonium》）發行的近乎普遍的冷漠？」《Harmonium》並未重新發行以包含這首歌。卡爾頓在2005年3月接受《Fly Magazine》採訪時表示，對於像她這樣一位彈鋼琴的創作歌手來說，「要觸及很多人是困難的」，但「取決於第二首單曲的表現，我認為它會做得很好。我希望這張唱片能達到金唱片銷量以及所有那些成就。」第二次巡演，由Cary Brothers和Ari Hest在多場演出中擔任暖場嘉賓，從3月9日（在喬治亞州亞特蘭大）持續到4月30日（在紐約州普拉茨堡）。2005年4月和5月，《Harmonium》中的歌曲在WB的青少年肥皂劇《聖女魔咒》和《籃球的天空》中出現，卡爾頓還與萊恩·卡布瑞拉進行了一場獨家表演。

2005年夏天，卡爾頓在搖滾歌手史蒂薇·尼克斯的Gold Dust美國巡演中擔任暖場嘉賓。尼克斯說她很高興能給卡爾頓機會在一個龐大、充滿關愛和愛心的觀眾面前表演，特別是因為音樂產業的糟糕狀況意味著像她這樣的藝術家得不到「培養……我真的很尊敬她。我絕不會讓她被忽視。她是偉大的藝術家之一。她不會放棄。」10月，卡爾頓在美國進行了個人演出，其中一場在達特茅斯學院，《The Dartmouth》寫道，卡爾頓「不僅作為歌曲中受苦的女孩尋求同情，也作為對自己顯然不受歡迎而感到失望的藝術家尋求同情。」卡爾頓於2006年2月和3月再次加入尼克斯在澳洲和紐西蘭的十場巡演。卡爾頓說，由於她不墨守成規的態度，她正遭受著唱片公司對專輯宣傳不足的困擾，但她覺得自己在獲得媒體關注和她希望在整個職業生涯中保持的信譽方面做出了正確的決定，這樣她才能吸引忠實的粉絲。「那對我來說真的很重要，」她說。

爭議與審查

MTV因歌曲中涉及性交的歌詞而審查並隨後禁播了該單曲的音樂錄影帶。卡爾頓說這對MTV來說是虛偽的，因為「MTV上全是性。他們一直在用穿著內衣內褲跳電臀舞的女孩的性感嘻哈影片來販賣性。但一個女性從自身角度對此所做的文雅陳述卻……」在《Harmonium》巡演結束後，A&M唱片公司讓卡爾頓回到錄音室，因為他們覺得專輯中沒有潛在的後續單曲。在她的錄音室期間，她與琳達·佩里和The Matrix一起寫歌，她有了一個她稱之為「頓悟」的想法，即離開唱片公司去尋找另一份唱片合約。

5月，卡爾頓在她的官方網站上寫信給粉絲說，因為唱片公司「短視的（非音樂人的混蛋）」不相信這張專輯在有宣傳的情況下會賣得好，所以不會在美國發行第二支單曲。「我拼命地以我能控制的方式宣傳《Harmonium》，但沒有一點幫助，你無法把唱片賣給印第安納州中部的人，」她寫道。到下個月，卡爾頓已經與A&M唱片公司分道揚鑣。卡爾頓在2007年接受《Express》採訪時解釋了情況：

在宣布消息的前幾週，《PopMatters》雜誌寫道：「人們不禁要問，我們還要等多久才能聽到凡妮莎·卡爾頓不可避免的『這個行業把我吞噬了』的故事。也許是當這張唱片未能超過她首張專輯的銷量而A&M拋棄她時？」《Herald & Review》說，卡爾頓「成為了新千禧年又一個代表人物，展示了當音樂公司被會計師接管、藝人發展被拋棄時會發生什麼。」

曲目列表

標準版

1. "White Houses" (Vanessa Carlton, Stephan Jenkins) – 3:45
2. "Who's to Say" (Carlton, Jenkins) – 4:51
3. "Annie" (Carlton, Jenkins) – 4:48
4. "San Francisco" (Carlton) – 4:12
5. "Afterglow" (Carlton) – 3:56
6. "Private Radio" (Carlton, Jenkins) – 2:59
7. "Half a Week Before the Winter" (Carlton) – 3:27
8. "C'est La Vie" (Carlton) – 2:34
9. "Papa" (Carlton) – 2:39
10. "She Floats" (Carlton) – 5:00
11. "Where the Streets Have No Name" (Bono, U2) – 5:37 (日本、英國、2023年數位再版及2025年黑膠唱片發行附加曲目)
12. "The Wreckage" (Carlton) (隱藏曲目) – 2:17

DVD (日本)

1. Pleased to Meet You – 24:42
2. "White Houses" (舞蹈排練) – 3:34
3. Duet – 1:24
4. Extended footage – 8:19

製作人員

• Vanessa Carlton – 主唱、和聲 (曲目 1–4, 8)、鋼琴 (曲目 1–7, 9–11)、鍵盤 (曲目 3, 7)、Fender Rhodes電鋼琴 (曲目 8)、合唱 (曲目 10)
• Stephan Jenkins – 和聲 (曲目 1–4, 8)、打擊樂器 (曲目 1–2, 5)、風琴、電吉他 (曲目 4)、編程、鍵盤 (曲目 6)、鼓 (曲目 7–8, 10)、混音 (曲目 9–10)、合唱 (曲目 10)
• Mark "Spike" Stent (Olympic Studio, London) – 混音 (曲目 1–2, 6)
• Arion Salazar – 貝斯吉他 (曲目 1–6, 8, 10)、電吉他 (曲目 1–2, 6)
• Lindsey Buckingham – 原聲吉他 (曲目 1)
• Jesse Tobias – 電吉他 (曲目 1, 4–6)、附加電吉他 (曲目 2)、吉他 (曲目 3, 10)、曼陀林 (曲目 5)
• Abe Laboriel Jr. – 鼓 (曲目 1–6)
• Ron Fair – 弦樂編曲與指揮 (曲目 1–2, 4–6, 10)
• Pharrell – 和聲 (曲目 2)
• Louis Conte – 打擊樂器 (曲目 2)
• Dave Way (Waystation Studio, Beverly Hills, California) – 混音 (曲目 4)
• Lior Goldenberg – 混音助理 (曲目 4)
• Tony Fredianelli – 電吉他 (曲目 4)
• Tom Lord Alge (South Beach Studios, Miami Beach, Florida) – 混音 (曲目 5, 7)
• Fernio Hernandez – 混音助理 (曲目 5, 7)
• Sean Beresford – 編程 (曲目 6)、混音 (曲目 11)
• Jerry Hey – 川普 (曲目 7)
• Gayle Levant – 豎琴 (曲目 7)
• Jason Carmer – 混音 (曲目 8)
• Jun Ishizeki – 混音 (曲目 9–10)
• Brain – 鼓 (曲目 10)
• Endre Granat, Bruce Dukov, Natalie Leggett, Charlie Bisharat, Jackie Brand, Julie Gigante, Robin Olson, Mario DeLeon, Alan Grunfeld, Josefina Vergara, Roberto Cani, Phillip Levy, Songa Lee, Sara Parkins, Lily Ho Chen, Sid Page, Tammy Hatwan, Armen Garabedian, Sarah Thornblade, Berj Garabedian, Anatoly Rosinsky, Eun-Mee Ahn, Tiffany Hue, Joel Derouin, Franklyn D'Antonio – 小提琴
• Brian Dembow, Simon Oswell, Vicki Miskolczy, Marlow Fisher, Sam Formicola, Danny Seidenberg, Matt Funes, Roland Kato, Kazi Pitelka – 中提琴
• Steve Erdody, David Low, Cecilia Tsan, Larry Corbett, Suzie Katayama, Armen Ksajikian – 大提琴
• Nico Abondolo, Mike Valerio, Oscar Hidalgo – 附加貝斯
• Gerry Rotella – 長笛
• Tom Boyd – 雙簧管
• Emily Bernstein – 單簧管

• 製作人：Stephan Jenkins
• 執行製作人：Vanessa Carlton, Ron Fair
• 工程師：Sean Beresford
• 附加工程：Jun Ishizeki, Lior Goldenberg, Tony Espinoza
• 弦樂錄音：Frank Wolf, Tal Herzberg
• 藝人與製作部 (A&R)：Ron Fair
• 助理工程師：Judy Kirschner, Dann Thompson (Skywalker Sound)；Jun Ishizeki (The Record Plant)；Scott Brannan (Mourningwood Studio)
• 藝術指導：Vanessa Carlton, Drew FitzGerald
• 插畫：Drew FitzGerald
• 字體設計師：Vanessa Carlton
• 髮型設計：Sarra 'Na
• 化妝：Heather Currie
• 造型：Arianna Tunney, Alyssa Leal
• 攝影：Sheryl Nields
• 經紀管理：Arthur Spivak, Stuart Sobol, Deborah Klein
• 法律代表：Tim Mandelbaum