第八號交響曲 (西貝流士)
芬蘭作曲家尚・西貝流士的第八號交響曲，作品編號JS 190，是他最後一個大型作曲計畫，從1920年代中期到約1938年間斷斷續續地佔據了他的心力，但他從未將其出版。在此期間，西貝流士聲譽正值巔峰，不僅是祖國芬蘭的國家級人物，也是一位具國際地位的作曲家。此曲至少第一樂章已有謄清稿，但第八號交響曲究竟完成了多少，至今仍是未知數。西貝流士一再拒絕將其交付演出，儘管他持續聲稱仍在創作，甚至在他家人後來的報告中提到他已燒毀樂譜及相關資料（可能在1945年）之後，他依然如此表示。
西貝流士在世時及其後的聲譽，大部分源於他作為交響樂作家的成就。他於1924年完成的第七號交響曲被廣泛認為是交響樂形式發展上的一個里程碑，當時沒有理由認為他那源源不絕的創新的管弦樂作品會就此中斷。然而，在1926年完成交響詩《塔比奧拉》之後，他的創作僅限於相對次要的小品及對早期作品的修訂。在1930年代，第八號交響曲的首演曾數次許諾給謝爾蓋・庫塞維茲基與波士頓交響樂團，但每當預定日期臨近，西貝流士便以作品尚未完成為由推辭。同樣的承諾也曾對英國指揮家巴茲爾・卡梅倫及芬蘭指揮家喬治・施奈沃伊特許下，但同樣證明是虛幻的。一般認為，是西貝流士的完美主義與其崇高聲譽，使他無法完成這部令自己滿意的交響曲；他希望這部作品能超越他的第七號交響曲。
1957年西貝流士逝世後，第八號交響曲被毀的消息公諸於世，世人也認定這部作品已永遠消失。但在1990年代，當這位作曲家的大量筆記本與草稿被編目時，學者們首次提出，這部遺失交響曲的音樂片段可能倖存下來。此後，數份簡短的手稿草圖被初步認定與第八號交響曲有關，其中三份（總長不到三分鐘的音樂）由赫爾辛基愛樂管弦樂團於2011年錄製。雖然有少數音樂學家推測，若能辨識出更多片段，或許有可能重建整部作品，但也有人認為，鑒於現存資料的模糊性，這幾乎是不可能的。此外，公開演奏西貝流士本人所摒棄的音樂，其適當性也受到質疑。
背景
尚・西貝流士於1865年出生於芬蘭，該地自1809年起成為俄羅斯帝國下的一個自治大公國，在此之前則長期受瑞典統治達數世紀。這個國家一直處於分裂狀態，一方是文化上占主導地位、說瑞典語的少數族群（西貝流士家族即屬此類），另一方則是更具民族主義思想、說芬蘭語的「芬諾曼」多數族群。約在1889年，西貝流士遇見了他未來的妻子愛諾・耶內費爾特，她來自一個堅定的芬諾曼家庭。西貝流士與耶內費爾特家族的交往，有助於喚醒並發展他自身的民族主義；1892年，即他與愛諾結婚那年，他完成了首部公開的民族主義作品——交響組曲《庫勒沃》。在1890年代，隨著俄羅斯對大公國的控制日益壓迫，西貝流士創作了一系列反映芬蘭對外來統治的反抗的作品，最終以音詩《芬蘭頌》達到頂峰。
西貝流士的國家地位於1897年獲得認可，當時他獲頒國家養老金，使他能投入更多時間作曲。1904年，他與愛諾定居於愛諾拉，這是他在耶爾文佩的圖蘇拉湖畔建造的鄉村居所，他們在此度過餘生。雖然愛諾拉的生活並非總是平靜無憂——西貝流士時常負債，且有陣發性酗酒的傾向——但在接下來的二十年間，他成功地創作了大量的管弦樂作品、室內樂、鋼琴曲與歌曲，以及一些較輕鬆的音樂。他的聲望橫跨歐洲，遠播至美國。在1914年一次成功的巡迴演出期間，他獲耶魯大學頒發榮譽博士學位。在國內，他的地位崇高，1915年他的五十歲生日慶典成為一場國家盛事，其核心活動便是在赫爾辛基首演他的第五號交響曲。
到了1920年代中期，西貝流士已獲得活的國家紀念碑的地位，並是他國家（自1917年獨立）的主要文化大使。根據他的傳記作家蓋伊・理查茲所言，他將「他最關鍵的靈感」投入到他於1898年至1924年間創作的七首交響曲中。西貝流士學者詹姆斯・赫波科斯基認為，西貝流士於1924年完成的緊湊的單一樂章第七號交響曲，是這位作曲家最卓越的交響樂成就，是「他晚期風格對形式重新思考的完美實現」。緊隨其後的是1926年的《塔比奧拉》，一首音詩。理查茲說，西貝流士在這部作品中「將管弦樂的資源推向了全新的領域……《塔比奧拉》領先了它所處的時代三十或四十年」。
創作
開端
西貝流士日記中首次提及第八號交響曲是在1926年9月一則未註明日期的記載：「我提議為美國創作一些東西。」然而，這部新交響曲的一些初步構想幾乎可以肯定更早就已記下，因為西貝流士的作曲習慣是將主題與動機擱置一旁，以供日後的計畫使用。因此，在他於1923-24年創作的第七號交響曲的一份現存草稿中，就有一個被圈起來並標註為「VIII」的動機。到了1927年秋天，西貝流士已能告知《紐約時報》的音樂評論家奧林・唐斯——他最偉大的崇拜者之一——他已將第八號交響曲的兩個樂章寫在紙上，其餘部分則已在腦中構思完成。
1928年初，西貝流士如常造訪柏林，以汲取該城的音樂生活並進行創作。他向愛諾發送了積極的工作進度報告：他說，這首交響曲將會「非常精彩」。同年九月回到愛諾拉的家中，他告訴妹妹他正在「寫一部新作品，將會送到美國。還需要時間。但結果會很好的。」然而，在1928年12月，當他的丹麥出版商威廉・漢森問及作品進展如何時，西貝流士的態度卻不那麼明朗；他說，這首交響曲只存在於他的腦海中。此後，西貝流士關於交響曲進度的報告變得含糊其辭，時而自相矛盾，且難以追蹤。
進展與推諉
很可能是在唐斯的促使下，西貝流士已將其新交響曲的世界首演許諾給謝爾蓋・庫塞維茲基與波士頓交響樂團。在數年間與指揮家及唐斯的冗長書信往來中，西貝流士猶豫和推諉。1930年1月，他說交響曲「遠未完成，我無法說何時能完成」，但同年8月，他告訴庫塞維茲基，在1931年春天演出是可能的。此事並無結果。1931年夏天，西貝流士告訴唐斯，第八號交響曲不僅幾乎準備好付印，他手邊還有其他幾部新作品待完成。受此鼓舞，庫塞維茲基於1931年12月透過《波士頓晚報》宣布將此作品納入樂團的1931-32樂季。此舉迅速引來西貝流士的一封電報，大意是交響曲終究無法為該樂季準備好。
庫塞維茲基隨後決定在波士頓交響樂團的1932-33樂季中演出西貝流士的所有交響曲，並以第八號交響曲的世界首演作為最高潮。1932年6月，西貝流士致信庫塞維茲基，建議將第八號安排在10月底。一週後他又收回此言：「我為此感到非常困擾。請不要宣布演出。」之後又承諾於1932年12月和1933年1月交出，但都未見樂譜。庫塞維茲基至此已漸失希望，但他仍在1933年夏天再次詢問。西貝流士的回答很迴避；他沒有承諾交稿，但會「在日後再回到這個問題上」。就庫塞維茲基和波士頓交響樂團而言，此事到此為止。西貝流士也曾與其他指揮家達成協議；他曾將歐洲首演許諾給巴茲爾・卡梅倫與皇家愛樂協會，並將芬蘭首演許諾給剛接任赫爾辛基愛樂管弦樂團總監的喬治・施奈沃伊特。然而，這些安排都取決於那場虛幻的波士頓首演，因此都胎死腹中。在該年代後期，尤金・奧曼迪——西貝流士的熱烈崇拜者，自1936年起指揮費城管弦樂團——據信曾強力遊說，希望若交響曲最終問世，能獲得首演權。
在對庫塞維茲基拖延期間，西貝流士持續創作這首交響曲。1931年，他再次於柏林逗留，並在1931年5月致信愛諾說「交響曲正大步進展」。進度因病中斷，但到年底時，西貝流士自信地宣稱：「我正在寫我的第八號交響曲，我充滿了青春活力。這怎麼解釋呢？」1933年5月，當他繼續對庫塞維茲基推託時，西貝流士在日記中寫道，他深深沉浸在作曲中：「就好像我回到了家……我用另一種方式、更深刻地看待一切。我內心有個吉普賽人。浪漫的。」同年夏天晚些時候，他告知一位記者，他的新交響曲已近完成：「這將是我整個存在的總結——六十八年。這可能是我最後一部了。八首交響曲和一百首歌曲。應該夠了。」
在那個夏天的某個時候，交響曲的正式抄寫工作開始了。1933年9月4日，西貝流士的長期抄譜員保羅・沃伊特寄來一張帳單，是為第一樂章謄清稿的費用——共23頁樂譜。西貝流士告知他——這張便條至今仍在——完整手稿的長度大約是這份摘錄的八倍，這暗示著這首交響曲的規模可能比其前七部任何一部都大。愛諾・西貝流士後來回憶起那年秋天其他幾次拜訪沃伊特的情景，當時西貝流士將一疊又一疊的音樂手稿交給抄譜員，他的情緒被形容為陰鬱而沉默寡言。
懸而未決
各種報導似乎都證實了交響曲的發行在即。芬蘭作曲家萊維・馬代托亞在1934年提到，這部作品幾乎已經完成；瑞典記者庫爾特・諾德福斯的一篇文章指出，有兩個樂章已完成，其餘部分也已勾勒出草稿。隨著創作交響曲的壓力增加，西貝流士變得越來越孤僻，不願討論他的進展。1935年12月，在他七十歲生日慶典的一次採訪中，他表示自己丟棄了整整一年的工作成果；這指向對第八號交響曲的一次全面修訂。然而，當《泰晤士報》的記者要求提供作品進展的細節時，西貝流士變得煩躁。當唐斯繼續糾纏他詢問消息時，他非常憤怒，有一次甚至大喊「Ich kann nicht!」（德語「我不能！」）。
在西貝流士的文件中發現的一張收據，提到一份「交響曲」於1938年8月由魏林與古斯公司裝訂。雖然無法確定這筆交易與第八號有關，但西貝流士學者卡里・基爾皮萊寧指出，之前的交響曲樂譜都沒有使用「交響曲」這個不帶編號的標題，他問道：「他是否省略了編號，以防止當時已完成的第八號交響曲的消息傳播出去？還是他根本沒有給這部作品編號，因為他對它不滿意？」這位作曲家的女兒卡塔琳娜談到她父親當時所受的自我懷疑之苦，而圍繞著第八號交響曲的持續期待與喧囂，更加劇了這種情況。「他希望它比其他交響曲更好。最終它成了一個負擔，儘管其中很多部分都已經寫下來了。到最後，我不知道他是否會接受他所寫下的東西。」
西貝流士在1939-40年的冬季戰爭期間留在芬蘭，儘管美國曾提供庇護。戰爭於1940年3月結束後，他與家人搬到赫爾辛基蝶略區卡米奧卡圖街（後為紀念他而改名為西貝流士街）的一間公寓，並在那裡住了一年。在那段時間裡，鋼琴家馬爾蒂・帕沃拉拜訪了他們，並得以檢視西貝流士保險箱裡的物品。帕沃拉後來告訴他的學生埃納爾・恩格倫德，保險箱裡的音樂中有一部交響曲，「很可能就是第八號」。
銷毀
回到愛諾拉後，西貝流士忙於將舊歌曲改編成新版本。然而，他的思緒頻繁地回到那部如今看來已垂死的交響曲上。1943年2月，他告訴他的秘書桑特里・萊瓦斯，他希望在去世前完成一部「偉大的作品」，但將無法取得進展歸咎於戰爭：「當我想到它時，我晚上無法入睡。」同年6月，他與未來的女婿尤西・亞拉斯討論了這部交響曲，並提供了另一個未完成的原因：「對於我的每一首交響曲，我都發展出一種特殊的技巧。它不能是膚淺的東西，它必須是經歷過生活體驗的東西。在我的新作品中，我正與這些問題搏鬥。」西貝流士也告訴亞拉斯，所有草稿和草圖在他死後都要燒掉；他不希望任何人將這些被否定的殘篇標上「西貝流士的最後思緒」（Sibelius letzten Gedanken）。
在1940年代中期的某個時候，可能是在1945年夏天，西貝流士和愛諾一起在愛諾拉的餐廳爐子上燒掉了大量作曲家的手稿。沒有關於燒毀內容的記錄；雖然大多數評論員都認為第八號交響曲是被銷毀的作品之一，但基爾皮萊寧觀察到，這部作品至少有兩份手稿——原稿和沃伊特的抄本——以及草圖和早期版本的片段。基爾皮萊寧說，西貝流士可能沒有把它們全部燒掉。愛諾覺得這個過程非常痛苦，她後來回憶說，這次焚燒似乎讓西貝流士的心情輕鬆了起來：「之後，我丈夫顯得更平靜，態度也更樂觀。那是一段快樂的時光」。根據《費城詢問報》的音樂評論家大衛・派崔克・史登斯的說法，對他這一行為最樂觀的解釋是，他處理掉了交響曲的舊草稿，以便清空思緒重新開始。1947年，指揮家尼爾斯-埃里克・福格斯泰特在訪問愛諾拉後，聲稱在書架上看到了一份第八號的抄本，附有獨立的合唱分譜。音樂學家埃爾基・薩爾門哈拉則提出兩次焚燒的說法：1945年那次銷毀了早期材料，而另一次則是在西貝流士最終承認他永遠無法將作品完成到自己滿意的程度之後。
雖然西貝流士在1945年8月下旬告知他的秘書，交響曲已被燒毀，但此事仍是作曲家私人圈子內的秘密。在他生命的餘年中，西貝流士時常暗示第八號交響曲計畫仍在進行。1945年8月，他寫信給巴茲爾・卡梅倫：「我的第八號交響曲我已經完成好幾次了，但我仍不滿意。時機成熟時，我會很高興將它交給你。」事實上，焚燒之後，他已完全放棄了創作；1951年，當皇家愛樂協會為紀念1951年不列顛節而邀稿時，西貝流士拒絕了。直到1953年，他還告訴他的秘書萊瓦斯，他正在「腦海中」創作這首交響曲；直到1954年，他才在一封給他朋友阿道夫・保羅遺孀的信中承認，它永遠不會完成了。西貝流士於1957年9月20日去世；第二天，他的女兒伊娃・帕洛海莫公開宣布第八號交響曲並不存在。焚燒手稿一事後來才廣為人知，是愛諾向作曲家的傳記作家埃里克・W・塔瓦斯謝爾納透露了此事。
評論家與評論員們一直在思索西貝流士最終放棄這首交響曲的原因。他一生都易於抑鬱，並時常遭受自信危機。《紐約客》的亞歷克斯・羅斯引用了作曲家1927年日記中的一段話，當時第八號交響曲據稱正在創作中：
> 「這份孤獨快把我逼瘋了……為了能活下去，我必須有酒。葡萄酒或威士忌。問題就在這裡。被虐待，孤身一人，我所有真正的朋友都死了。我目前在國內的聲望跌到谷底。無法工作。要是能有個解決辦法就好了。」
作家們指出了使他書寫困難的手部顫抖，以及在他生命中多個階段困擾他的酗酒問題。另一些人則認為，西貝流士作為國家英雄的崇高地位實際上讓他沉默了；他害怕任何後續的重大作品都無法達到這個崇拜他的國家的期望。作曲家的另一位傳記作家安德魯・巴奈特則指出西貝流士強烈的自我批判；他會扣住或壓抑任何未達他自訂標準的東西：「正是這種態度導致了第八號交響曲的銷毀，但同樣的特質也迫使他不斷修訂第五號交響曲，直到完美為止。」歷史學家馬克・麥肯納也同意，西貝流士因完美主義與日益增長的自我懷疑的結合而受到壓抑。麥肯納認為，西貝流士仍在創作交響曲這個持續了超過十五年的神話，是一個刻意編造的謊言：「承認他已完全停止創作，就等於承認了那件無法想像的事——他不再是一位作曲家了」。
發現
西貝流士去世後，雖然在普羅大眾中仍受歡迎，卻常被評論家貶低，他們認為他的音樂過時且乏味。阿諾德・荀白克音樂的倡導者勒內・萊博維茨出版了一本小冊子，稱西貝流士為「世界上最差的作曲家」；其他人則認為，在當時被視為不可抗拒的無調性潮流中，他已無關緊要。這種氛圍減弱了人們對可能存在的西貝流士第八號交響曲資料的好奇心，直到二十世紀末，評論界對這位作曲家的興趣才重新燃起。1995年，曾發表過一份關於赫爾辛基大學圖書館所藏西貝流士手稿調查報告的基爾皮萊寧寫道，所有能確定與第八號交響曲有關的，只有一份樂譜草稿中的一頁，以及第七號交響曲草稿中那個被圈起並標註為「VIII」的旋律片段。然而，他補充說，圖書館還藏有更多西貝流士在1920年代末和1930年代初的草稿，其中一些與那個被圈起的片段相似，有可能曾是為第八號交響曲準備的。基爾皮萊寧還透露：「就在最近，一些從未有人夢想其存在的文件浮出水面。或許關於第八號交響曲的一些線索仍然隱藏在某處，正等著某位學者去發現它們。」
2004年，音樂理論家諾爾斯・約瑟夫森在一篇題為〈關於西貝流士第八號交響曲一些明顯的草稿〉的文章中，指認出赫爾辛基大學圖書館所藏約20份手稿或片段與這首交響曲相關，並總結道：「鑒於這部作品保存下來的資料如此豐富，我們滿懷期待地盼望著對整部作品進行周到、細緻的完成。」另一位西貝流士學者蒂莫・維爾塔寧也檢視了同樣的資料，但態度更為克制，他認為雖然某些草稿可能與第八號交響曲有關，但無法確定究竟哪些（如果有的話）是。他堅持認為，即使是標有「VIII」的片段，也不能肯定地說與交響曲有關，因為西貝流士常使用羅馬數字和阿拉伯數字來指代一部作品中的主題、動機或段落。維爾塔寧進一步提醒：「我們應該意識到，（這些片段）終究是草稿：作為音樂是未完成的，且僅代表規劃一部新作品的某個階段。」
儘管有所保留，維爾塔寧還是在2011年10月與另一位學者韋薩・西倫合作，準備將其中三份較為成熟的片段付諸演出。這些草稿經過抄寫與整理，但沒有添加任何非西貝流士所寫的內容。他們獲得了西貝流士權利持有人的許可，赫爾辛基愛樂管弦樂團的首席指揮約翰・斯托爾高茲也同意在2011年10月30日的樂團排練時演奏並錄製這些摘錄。這些片段包括一段約一分鐘長的開頭部分、一段可能是詼諧曲一部分的八秒鐘片段，以及最後一段同樣約一分鐘長的管弦樂片段。西倫形容這段音樂「奇特、有力，和聲大膽而辛辣——即使在《塔比奧拉》和《暴風雨》的音樂之後，仍是邁向新境界的一步」。史登斯則提供了更詳細的見解：「第一段摘錄是典型的西貝流士第一樂章的宣告。有一聲溫文的管弦樂雷鳴，打開了一扇通往一個唯有西貝流士才有的和聲世界的大門，但其中有著與任何其他作品都不同的奇特不和諧音。另一瞥聽起來像是一段詼諧曲的開頭，出人意料地春意盎然，帶有輕快的長笛獨奏。另一片段則有一段經典的西貝流士式巴松管獨奏，那種訴說著原始事物、走向黑暗、嚴冬般的地下世界的獨奏。」
推測
雖然只有由沃伊特抄寫的第一樂章被完全確認已完成，但第八號交響曲的預期規模與大致特性可從幾個來源推斷出來。西貝流士分別在1933年和1938年與沃伊特及他的裝訂商的通信，顯示了一部規模宏大的作品的可能性。除了尼爾斯-埃里克・福格斯泰特在1947年的觀察外，沃伊特也曾透露，這部作品可能包含類似貝多芬第九號交響曲的合唱元素。
從現有的音樂片段中，《留聲機》雜誌的維爾塔寧和安德魯・梅勒都察覺到《塔比奧拉》的影子，尤其是在三段摘錄的第一段中。基爾皮萊寧則指出西貝流士晚期的一些次要作品，特別是鋼琴曲《五首素描》，作品114（1929），證明了西貝流士在他最後的創作年間，正「朝著一種更抽象的語法發展：清晰、空靈的意象，鮮少觸及人類的情感」。基爾皮萊寧說，進一步的原創性則見於1931年為西貝流士朋友阿克塞利・加倫-卡勒拉的葬禮所作的管風琴曲《送葬音樂》，愛諾・西貝流士承認這部作品可能基於第八號交響曲的素材：「那麼，」基爾皮萊寧問道，「新的交響曲是否也代表了一種與他先前風格不同的現代聲音，帶有荒涼、開闊的音調與未解決的不和諧音？」在片段錄製後，斯托爾高茲能辨識出作曲家的晚期風格，並補充說「和聲如此狂野，音樂如此令人興奮，我真想知道他後來是怎麼繼續下去的。」西貝流士本人對音樂本身唯一保存下來的評論，是1932年12月對施奈沃伊特的一句話：「你不知道它有多巧妙」。
學者與評論家對於這些被找回的摘錄的價值，看法分歧。一方面，約瑟夫森深信存在足夠的材料來重建整部交響曲，並熱切期待這項工作的進行。史登斯也呼應此觀點：「絕對沒有理由不嘗試完成它」。然而，其他人則更為謹慎：維爾塔寧特別強調，儘管這段音樂無可辯駁地屬於晚期西貝流士風格，但並未毫無疑問地證實其中任何一部分屬於第八號交響曲。在組織片段演出中扮演重要角色的西倫認為，基於現有草稿來完成是不可能的，且將有賴於更多的發現。他還推測，西貝流士既然已摒棄這部作品，想必不會樂於聽到這些片段被演奏，麥肯納也贊同此觀點：「在YouTube上觀看演出時，我忍不住想，這位作曲家聽到他未完成的音樂被演奏，該會有多失望。」安德魯・梅勒在《留聲機》雜誌上評論這些錄音摘錄時表示，即使有更多手稿浮現，西貝流士權利持有人也將完全控制這些材料，並決定演出是否適當。梅勒總結道：「我們等了約八十年才聽到不到三分鐘的音樂，而第八號的謎團並不會從此就更快地揭曉」。