癮君子 (小說)

《毒蟲：一個無法救贖的毒癮者自白》（Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict），又稱《Junky》，是美國「垮掉的一代」作家威廉・S・巴勒斯於1953年發表的小說。本書跟隨主角「威廉・李」在嗎啡與海洛因成癮中掙扎的故事。巴勒斯根據自己使用毒品的經驗寫成此書，並以筆名威廉・李出版。有些評論家認為威廉・李這個角色就是巴勒斯本人；在此解讀下，《毒蟲》很大程度上是一部自傳體回憶錄。另一些人則認為，李是一個以作者為藍本的虛構角色。

《毒蟲》是巴勒斯首部出版的小說（儘管他之前曾與傑克・凱魯亞克合寫過一本未出版的小說）。本書最初由Ace Books出版社於1953年出版。Ace Books要求進行大幅修改、刪減部分段落，並將其與一本關於聯邦麻醉品局的書捆綁銷售。這個版本在商業上取得了成功，但在初版時並未獲得評論界的關注。1977年，企鵝圖書（Penguin Books）出版了該小說的未刪節版，並採用了另一種拼法《Junky》。

評論家們常以巴勒斯後期更具實驗性的小說（如《裸體午餐》）為背景來分析《毒蟲》。與那些將《毒蟲》中毒癮與控制等主題加以擴展的後期作品相比，本書被認為風格乾燥、清晰且直白。書中怪誕的描寫與幻覺般的意象，也被視為他後期作品的前兆。

故事大綱

1944年的紐約市，威廉・李得到一份販售偷來的嗎啡注射筒的工作。他初次嘗試了這種藥物，為自己留下一些注射筒，並將其餘的賣給一位名叫羅伊的買家，羅伊警告他成癮的危險。

在接下來的一個月裡，李逐漸用完他存留的份量並產生依賴。隨著他們的毒癮加劇，李和羅伊開始訴諸「逛醫生」的手段，說服一連串醫師為他們開立嗎啡處方。然而，他們的計謀充滿風險；李最終因在處方上使用假名而被捕。他的妻子將他保釋出來，而他則被判了緩刑。

在經歷包含幻覺在內的戒斷症狀後，李開始尋找嗎啡的替代品。羅伊將他介紹給一名海洛因供應商，兩人最初靠著扒竊地鐵上喝醉的乘客來維持毒癮。後來，李與一位名叫比爾・蓋恩斯的毒販合作，負責購買、稀釋、再轉售海洛因，同時為自己保留一部分。

隨著警方加強掃蕩毒品交易，偏執的氛圍在他的毒癮者與顧客圈子中蔓延。最終，蓋恩斯認為自己的生活方式變得過於危險，於是自行入住列克星頓醫療中心，那是一所由政府經營的戒癮機構。

李試圖自行戒除海洛因但失敗了。他跟隨蓋恩斯的腳步，於1945年底進入列克星頓，在那裡他聽著其他病患的成癮故事，並接受了美沙酮療法，他認為這次治療是成功的。四個月後，他離開並前往紐奧良重新開始。在那裡，李造訪了一家同志酒吧並受邀發生性關係，結果卻反遭搶劫。當晚，他毒癮復發，並迅速重操舊業販賣海洛因。

他的毒癮日益惡化，到了1947年，他再度被捕。在獄中，李承受著嚴重的戒斷症狀，包括體重急劇下降和幻覺。他的律師設法將他轉到一所療養院，接受實驗性的戒癮治療，但他與毒癮的鬥爭仍在繼續。

獲釋後，李搬到德州，試圖靠種植棉花維生。這項嘗試以失敗告終，使他陷入財務困境。由於無法維持穩定的生活，他於1948年搬到墨西哥城，並再次毒癮復發，這讓他的妻子極為痛苦。接下來的一年，李待在墨西哥，屢次嘗試戒除鴉片類藥物，但都未成功。

為了應付毒癮，他開始大量飲酒，這只讓他的偏執與健康狀況更加惡化。他最終患上尿毒症，後來，他的醫生警告他，他正在把自己喝死。他的妻子意識到他的處境已無可救藥，便帶著孩子們離開了小鎮。

隨著美國的反毒執法行動日益加劇，比爾・蓋恩斯逃往墨西哥並與李重逢。他告訴李，羅伊已被捕並死於獄中。李幫助蓋恩斯取得海洛因貨源，但那批毒品摻假嚴重，導致蓋恩斯差點因此喪命。

到了1950年，李的婚姻已完全破裂，他反思著與妻子的分離。為了尋求超越毒癮空虛感的事物，他讀到關於亞黑（yagé，即死藤水）的資料，那是一種據說能賦予心電感應能力的藥物。他滿懷希望，認為這能填補「毒品」無法填補的空虛，於是，一年後李離開墨西哥城，踏上尋找亞黑的旅程。

背景

威廉・S・巴勒斯是巴勒斯公司（Burroughs Corporation）創辦人威廉・西華德・巴勒斯一世的孫子。巴勒斯的家境富裕，他一生中大部分時間都領有生活津貼。巴勒斯於1942年自願從軍，但因精神不穩定而被勒令退役。1943年9月，他跟隨朋友魯西安・卡爾與大衛・卡默爾搬到紐約。透過他們，他認識了傑克・凱魯亞克與艾倫・金斯堡；這幾位作家，加上巴勒斯本人，後來成為了「垮掉的一代」的核心人物。在紐約期間，巴勒斯對鴉片類藥物成癮，並隨著毒癮開銷超出他的生活津貼，而日益頻繁地犯罪。

1944年，卡爾刺殺了卡默爾。巴勒斯與凱魯亞克因未通報這起兇殺案而短暫被捕，隨後他們根據此事件合寫了一本名為《而河馬被煮死在水箱裡》的小說，但未能成功出版。該小說最終於2008年問世。

1945年，巴勒斯遇見了瓊・沃爾默，她後來成為他的事實婚妻子。1946年10月，巴勒斯與沃爾默離開紐約前往德州，並在那裡育有一子。他們後來於1949年10月搬到墨西哥城，部分原因是為了規避巴勒斯用藥所帶來的法律風險。

卡爾於1950年8月探望巴勒斯，並建議他將自己的經歷寫成一本書。巴勒斯在仍規律使用海洛因的時期開始寫作《毒蟲》。到了1951年2月，他已戒除海洛因，但持續吸食鴉片，他認為吸食鴉片的成癮風險極低。巴勒斯在小說序言中以過去式提及他的毒癮。然而，他餘生都持續依賴美沙酮等鴉片類藥物。

1951年夏天，巴勒斯與朋友路易斯・馬克一同前往厄瓜多，希望能展開一段戀情。這段經歷成為巴勒斯第二本小說《酷兒》的基礎。回到墨西哥城後，1951年9月6日，巴勒斯失手射殺了沃爾默；當時他在酒醉狀態下，試圖射擊她頭上頂著的一個玻璃杯。儘管他當時已完成《毒蟲》的初稿，但他日後表示，如果不是因為她的死，他根本不會成為一名作家。

出版

巴勒斯在寫作《毒蟲》時，會將寫好的章節陸續郵寄給艾倫・金斯堡。金斯堡在1977年版的序言中聲稱，他與巴勒斯是從這些信件中共同編纂出這本小說的。他還提到，他們在巴勒斯後來的作品《酷兒》與《裸體午餐》中也延續了這種合作模式。巴勒斯作品的學者兼編輯奧利佛・哈里斯對此說法提出異議。他主張巴勒斯在與金斯堡分享前就已寫完小說大部分內容，且本書「看不出有人際間的書信美學痕跡」。

巴勒斯於1951年1月1日完成初稿。1952年4月，金斯堡開始著手出版事宜。金斯堡將《毒蟲》與傑克・凱魯亞克的《在路上》的副本寄給他的熟人卡爾・所羅門，後者的叔叔A・A・懷恩擁有Ace Books出版社。所羅門與懷恩拒絕了《在路上》，但同意出版《毒蟲》。金斯堡後來後悔與Ace Books簽訂了一份「荒謬的」合約，他認為以本書的成功而言，巴勒斯獲得的報酬實在太低。

巴勒斯的原稿最初定名為《Junk》（垃圾、毒品）。Ace Books擔心《Junk》會暗示書籍本身品質低劣，遂將其更名為《Junkie》（毒蟲），並加上了副標題「一個無法救贖的毒癮者自白」。Ace Books利用巴勒斯作品的挑釁題材，設計了哈里斯所稱的「特別聳動且充滿窺淫癖」的書封，但同時也審查了書中用詞、刪除段落，並加上了編者註與免責聲明。為了避免看似支持娛樂性用藥，懷恩將《毒蟲》與莫里斯・赫爾布蘭特於1941年出版、記錄其在聯邦麻醉品局工作的《Narcotics Agent》（麻醉品探員）再版書捆綁銷售。出版商還要求巴勒斯加入一段關於他成長背景的序言，以表明他並非出身於毒癮者與罪犯家庭。

巴勒斯最初將主角命名為「威廉・丹尼森」。這個名字先前已在兩部「影射小說」中用作巴勒斯的對應角色：傑克・凱魯亞克首部出版的小說《鎮與城》，以及凱魯亞克與巴勒斯未出版的合作作品《而河馬被煮死在水箱裡》。巴勒斯後來根據他母親的娘家姓氏，將主角改名為「威廉・李」。

在小說出版前，Ace Books要求巴勒斯再增加40頁內容。巴勒斯將他原先打算用於續作《酷兒》的材料納入書中，而《酷兒》是以第三人稱寫作的。儘管巴勒斯對這些段落進行了修改，以符合《毒蟲》的第一人稱敘事，但這種做法導致最終文本出現了不協調之處。巴勒斯透過將原始手稿剪開再重新貼合的方式組合出這個合併版本，這項技巧在他後來的書中被他發揮得淋漓盡致。

後續版本

1970年代，巴勒斯以違反合約為由成功控告Ace Books，主張他從未收到足夠的版稅。法院將小說的出版權歸還給他，詹姆斯・格勞爾霍爾茨編輯了一個經巴勒斯親自批准的新版本。該版本由企鵝圖書於1977年出版。它恢復了先前被Ace Books刪減的內容，並將書名改為《Junky》，且不帶副標題。

2003年，為紀念本書出版50週年，企鵝圖書以《Junky: The Definitive Text of "Junk"》為名重新發行。此版本收錄了先前未發表、來自艾倫・金斯堡檔案庫的內容，其中李根據威廉・賴希的著作建造了一個「生命能量累積器」。巴勒斯當時省略這一章的部分原因，是為了避免被視為「瘋子」。

風格與主題

《毒蟲》有時被視為一部自傳體回憶錄，其中威廉・李是巴勒斯本人的替身。包括「垮掉的一代」學者珍妮・斯科爾在內的一些人，則將本書詮釋為小說，並將威廉・李視為一個虛構化的諷刺形象。威廉・斯圖爾認為這部小說是一部類似《麥田捕手》的「成長小說」，而奧利佛・哈里斯則主張「《毒蟲》最不屬於的類型就是『藝術家小說』。」

巴勒斯的寫作風格乾燥而直接。他的敘事口吻常被拿來與達許・漢密特相比。傑克・凱魯亞克曾將他與厄尼斯特・海明威相提並論，並予以讚賞。奧利佛・哈里斯指出，巴勒斯的冷面敘事常帶有微妙的諷刺，例如李的觀察：「面對醫生，你需要有好的床邊態度，否則你將一事無成」。敘事中穿插著新聞報導式的旁白，記錄了各種藥物、戒癮療法、法律、警方程序和俚語。巴勒斯特別批評了紐約公共衛生法和聯邦《哈里森麻醉品稅法》中的特定條款。敘事焦點頻繁轉移，反映了李的緊張與偏執。

本書以第一人稱寫成，但極少探討李的心理或動機。李常規性地違法並犯下殘酷行為，但其行動以直白的散文描述，不帶藉口或明確的價值判斷。雖然小說並未譴責或辯解李的行為，但它確實批評了過度執法的警察、試圖控制病人的醫生，以及旨在「懲罰一種存在狀態」的反毒立法。巴勒斯強調了成癮的負面影響與戒斷的痛苦，僅簡要提及藥物的愉悅效果。儘管小說中普遍批判權力動態，但並未強調毒販對顧客的控制。

小說以怪誕且非人化的語言描述鴉片類藥物成癮者，例如將他們比作木偶和深海生物。李聲稱鴉片類藥物能在細胞層面上重塑用藥者，而重度成癮者已不再具有可辨識的人類特徵。巴勒斯後來在其續作《裸體午餐》中擴展了這一主題，書中的海洛因成癮者會蛻變成超現實的怪物。本書描述了超現實的幻覺，例如巨大的昆蟲在紐約上空群集，以及人們變形成甲殼類動物和植物。這些段落也被視為巴勒斯後期作品的前兆。

小說圍繞著成癮與戒斷的循環結構展開，隨著李向南遷移，這些循環變得愈發嚴重。本書結局沒有明確的收尾：李為了尋找新的成癮物質亞黑，從墨西哥城向南出發，開始了另一個循環。小說也追溯了警察監控的興起與「垮掉派」次文化的衰落。隨著警方加強掃毒，這個社群變得日益偏執和孤立。他們不再相信晦澀的行話或同伴癮君子能保護自己。

性慾

李將海洛因描述為能「短路」性慾的物質，而戒斷則是這些慾望甦醒的機會。在一個場景中，李在獄中無法滿足毒癮時，經歷了一次自發性高潮。雖然小說很少提及他的性向，但李是同性戀，巴勒斯本人亦然。當李尋求性接觸時，他會強調自己的陽剛氣質，嘲笑同志酒吧，並對娘娘腔的男人表示厭惡，他痛斥這些人是「搬進來並佔據了腹語師的腹語師玩偶」。在巴勒斯的續作《酷兒》中，李的性挫折與焦慮得到了更多的關注。巴勒斯在《酷兒》的序言中暗示，在《毒蟲》裡，李的性慾被「毒品」所壓抑。

省略之處

儘管艾倫・金斯堡與傑克・凱魯亞克對巴勒斯的寫作影響深遠，但小說中並未提及他們。相比之下，凱魯亞克與金斯堡的同期作品則顯著地以巴勒斯為特色。

李的妻子在墨西哥城的部分從故事中突然消失。現實中，巴勒斯失手射殺了瓊・沃爾默；在法庭裁定該槍擊案為意外而非謀殺後，他獲准離開墨西哥。A・A・懷恩曾要求巴勒斯補充材料以解釋她角色的消失，但他拒絕描寫槍擊事件。相反地，他建議將書中所有提及她的地方都刪除，並表示如果懷恩堅持她必須死亡，他可以虛構一場車禍。懷恩最終讓步，出版了這個對她缺席未作任何解釋的版本，僅簡短提及李與妻子分居。

迴響

Ace Books印製了十五萬本《毒蟲》，小說在第一年售出十一萬三千本。儘管商業上取得成功，但它在初版時並未受到專業的評論或分析。

回顧來看，托尼・坦納認為這本小說是巴勒斯後期實驗主義的基礎。他指出：「後來，［巴勒斯］將毒癮這件事變成一個包羅萬象的巨大隱喻；在本書中，他以非凡的冷靜與清晰，單純地將其視為他生命中的主導事實。」馬里奧・巴爾加斯・略薩寫道，雖然他對巴勒斯後續的實驗小說不感興趣，但他欣賞風格更為直白的《毒蟲》，稱其為「對我所認為的文學天職的精確描述」。卡洛・格布勒認為這部小說引人入勝，並覺得它體現了巴勒斯不退縮的寫作風格，他說：「在一個作家越來越希望讀者相信他們是好人的世界裡，巴勒斯是真正屬於作者的誠實的罕見典範。」他稱《毒蟲》為「我所知唯一一本不美化海洛因的書」。

「垮掉的一代」學者珍妮・斯科爾認為，這部小說對「垮掉派」次文化的描寫比諾曼・梅勒的文章《白色黑人》更為成功。她指出，巴勒斯對該次文化的俚語表現出更深的熟悉度，並正確地指出了毒品使用是「垮掉派」世界觀的核心。諾曼・梅勒本人則認為《毒蟲》是一本寫得不錯的通俗暢銷書。威爾・塞爾夫認為，這部小說未能對成癮進行深刻分析，部分原因是巴勒斯對自己與毒品的關係存在幻想。然而，他認為這是一部對疏離感的不朽描寫。

巴勒斯本人後來也對這部小說提出批評。1965年，他評論道：「我不覺得成果有什麼了不起。事實上，《毒蟲》算不上一本多好的書。我當時對寫作所知甚少。」

參考資料

參考書目

Category:1953年美國小說 Category:1953年處女作小說 Category:1950年代LGBTQ小說 Category:Ace Books出版書籍 Category:美國自傳體小說 Category:垮掉派小說 Category:後設小說 Category:關於毒品的小說 Category:威廉・S・巴勒斯小說 Category:以紐約市為背景的小說 Category:美國的鴉片類藥物 Category:以筆名出版的作品