拾穗者與我
《拾穗者與我》(The Gleaners and I)是安妮·華達於2000年執導的法國紀錄片,導演運用其「電影書寫」(cinécriture)的電影創作過程及手持攝影機的拍攝手法,探討「拾穗」此一主題——歷史上指在正式收穫後撿拾農場剩餘的農產品,此處則涵蓋了在城鄉拾取被丟棄的食物與物品。《拾穗者與我》入選2000年坎城影展「官方評選」單元,後續更贏得多項主要電影大獎。
在2014年《視與聽》雜誌的票選中,影評人將《拾穗者與我》評為影史第八佳的紀錄片。2016年,本片登上英國廣播公司(BBC)「21世紀百大電影」名單的第99名。2022年,本片首次被納入《視與聽》雜誌的影評人票選「影史最偉大電影」名單,排名第67位。2025年,本片在《紐約時報》的「21世紀百大最佳電影」名單中排名第88位。
2002年,華達發表了續作《拾穗者與我:兩年後》(The Gleaners and I: Two Years Later),片中她重新拜訪了前作中的一些人物與主題。
劇情—拍攝對象
為了拍攝本片,華達走遍法國的鄉村與都市,記錄各式各樣的拾穗者,他們或因生活所迫,或出於藝術或道德考量,撿拾收穫後田裡遺留的作物,或是被丟棄的食物與物品。她也拍攝了一些處於拾穗文化邊緣的人們。片中訪談的對象包括:一位拾穗的米其林二星主廚;一位祖先是拾穗者的富裕餐廳老闆;幾位葡萄園主,其中包括精神分析學家尚·拉普朗什,以及生理學家暨連續攝影術家艾蒂安-朱爾·馬雷的曾孫;將回收材料融入作品的藝術家,如路易·彭斯,他解釋垃圾是「可能性的聚合體」;討論法國關於拾穗與廢棄財產法律的律師;以及一位名叫亞倫的都市拾穗者,他擁有碩士學位,並教導移民法語。片中兩個最顯著的象徵,是華達在田裡發現的大量心形馬鈴薯,以及她在街上撿到的一個沒有指針的時鐘。
為了尋找拍攝對象,華達聲稱她的方法是請所有她認識的人去和每一個人談論這部電影——「農夫、地主、農場主、果農」。她對助理說:「打電話給你認識的每一個人。」談及這些拍攝對象時,華達表示:「我越是與他們相遇,就越發覺得我無須發表任何宣言。他們本身就是宣言;他們比任何人都更能闡釋這個主題。」
技巧
《拾穗者與我》是華達首部使用數位攝影機(具體為索尼TRV900迷你DV攝影機)拍攝的電影。本片以其手持攝影機的運用及不尋常的攝影角度與技巧而聞名。華達將她的電影創作過程稱為「電影書寫」(cinécriture),她說,與拍攝對象相遇、選擇鏡頭與音樂、剪輯以及撰寫旁白的過程,「所有機緣都與我同在,這一切就是我常說的電影書寫。」因此,她說她發現的物品,如心形的馬鈴薯,都是「幸運的巧合」,某些鏡頭也是如此。例如,在一個場景中,華達忘了關掉攝影機,當攝影機垂掛在她身側時,拍下了晃動的地面和懸吊的鏡頭蓋——華達選擇將這段畫面呈現在最終的影片中(並配上爵士樂,稱為「鏡頭蓋之舞」)。
除了與「拾穗」相關的畫面外,《拾穗者與我》也包含更具自我指涉性的片段,例如華達拍攝自己梳理新發現的白髮,或是數個她衰老雙手的特寫鏡頭。在一個場景中,她在高速公路上「捕捉」了許多卡車,先將手放在攝影機鏡頭前圈住每輛卡車,然後在駛過時握緊拳頭,「只是為了好玩」。
製作
本片於1999年9月至2000年4月間在博斯、侏羅、普羅旺斯、庇里牛斯山脈以及巴黎郊區拍攝。在新聞資料袋中,華達寫道,她與團隊會進行約兩週的旅行拍攝,然後立刻著手剪輯,同時尋找額外的拍攝地點。她也曾獨自出門拍攝許多她「拾穗」得來的鏡頭,並會在下午2點到4點間去市集。
本片由華達於1954年創立的Cine-Tamaris公司製作,該公司也製作了她先前大部分的電影。本片由紐約的Zeitgeist Films公司發行,該公司曾發行過克里斯多福·諾蘭與奎氏兄弟等導演的電影。
發行與評價
《拾穗者與我》於2000年坎城影展脫離競賽單元首映(「2000年官方評選」)。同年稍晚,本片在多倫多國際影展進行北美首映。影片廣受影評人讚譽,在Metacritic上獲得83/100分,在爛番茄上則有92%的支持率。彼得·雷納稱本片「如詩般地隨性」。《舊金山紀事報》的愛德華·古斯曼認為,「華達的主題出人意料地豐富,但正是她本人充滿活力與好奇心的天性,賦予了電影其活力。」在《芝加哥論壇報》中,麥可·威明頓寫道:「在影片的畫面中,我們看見了(華達的)同理心、技巧、好奇心、智慧、詩意以及對生命的熱情:這一切都是她從一生的愛與電影中拾取而來。」
在巴黎,本片於「夏季上映的前九週」吸引了43,000名觀眾。在某些地區,本片映期超過八個月。哈佛電影資料館館長海登·蓋斯特讚譽本片為「華達最強而有力且最受歡迎的電影之一」。就連華達本人也對電影的成功表示驚訝,她說:「在我整個職業生涯中,從未感覺到人們對我的任何一部電影的喜愛,能像這部一樣深。」
2025年,本片入選《紐約時報》「21世紀百大最佳電影」名單的「讀者票選」版,最終排名第315位。
獎項與肯定
本片在世界各地獲獎無數,包括在芝加哥國際影展、布拉格One World影展及歐洲電影獎獲得最高榮譽,並獲得美國國家影評人協會、紐約影評人協會、波士頓影評人協會、洛杉磯影評人協會、法國影評人協會與線上影評人協會的肯定。本片也被「法國影評人公會評為2000年最佳法國電影,打破了不選擇劇情片的傳統。」
電影史意義
魯比·里奇認為,《拾穗者與我》的魅力「很大程度上歸功於安妮·華達本人的存在感」。蓋斯特則主張,華達能輕易地融合紀錄片與敘事技巧,是她的電影至今仍如此重要的關鍵原因,尤其「當我們目睹紀錄片的復興,以及對劇情/非劇情混合模式的強烈興趣時」。另一方面,傑克·威爾遜推測,華達或許在不完全自覺的情況下,抓住了文化上的時代精神,並建構了一部「體現了一種近乎無政府主義的精神氣質」的電影,此種氣質建立在「對消費主義的抗拒、對權威的質疑,以及將政治與日常生活重新連結的渴望」之上。
本片一個值得注意的面向是:在拍攝一部關於拾穗的電影時,華達意識到她自己也是一名拾穗者。「我不窮,我豐衣足食」,她說,但她指向「另一種拾穗,那是藝術性的拾穗。你從他人那裡拾取想法、拾取影像、拾取情感,然後將它們製作成一部電影。」為了進行她的拾穗,華達選擇使用數位攝影機,片中有幾個場景她展示並討論了攝影機本身;這麼做,她將一部關於浪費的電影,轉化為一場對數位紀錄片藝術的反思性冥想。雖然華達並非反身性紀錄片的先驅——此榮譽屬於吉加·維爾托夫及其1929年的傑作《持攝影機的人》——但她的作品長期以來便以其「反思性與第一人稱的傾向」而聞名。
另一個使本片在電影史脈絡中格外引人注目的因素是:一位如華達這般地位的電影人,選擇捨棄高階電影設備,改用低階數位影像。對華達而言,這個決定在許多方面是務實的。正如她在《電影藝術家》雜誌接受梅麗莎·安德森採訪時所言:「我感覺這台攝影機能帶我回到1957和1958年我拍攝的早期短片。那時我感到自由。有了新的數位攝影機,我覺得我可以拍攝自己,以一個電影人的身份參與其中。」華達選擇將攝錄影機作為主要的製作工具,以及她電影的核心元素,此舉可被視為對紀錄片製作進入新數位時代的一種含蓄(若非明確)的認可。然而,對華達而言,「數位影像所鼓勵的第一人稱、手作般的電影製作(並)不是什麼新鮮事。」雖然她承認錄像的便利性,但她淡化了任何更宏大的意義:「在所有關於數位科技的討論中,所欠缺的是一種理解……它們本身並非目的。」對華達來說,數位攝影機與剪輯設備僅僅是工具,讓她能夠獨自拍攝並更貼近人們,並「縮短了『想要拍攝某物』與『實際能夠拍攝』之間的時間差。」
參見
- 尚-法蘭索瓦·米勒於1857年完成的畫作《拾穗》。
- 《拾穗者》(The Gleaners),美國爵士貝斯手拉里·葛瑞納迪爾受此片啟發,於2019年發行的錄音室專輯。
參考資料
註釋
外部連結
- 爛番茄網站上的評論與資訊
Category:歐洲電影獎獲獎電影 Category:2000年電影 Category:2000年紀錄片 Category:法國紀錄片 Category:2000年代法語電影 Category:安妮·華達執導的電影 Category:2000年代法國電影