約瑟夫·法蘭西斯·謝伊

約瑟夫·法蘭西斯·謝伊（Joseph Francis Shea，1925年9月5日－1999年2月14日）是一位美國航太工程師和NASA經理。他出生於紐約市布朗克斯區，畢業於密西根大學，並於1955年獲得工程力學博士學位。在貝爾實驗室參與泰坦一號洲際彈道飛彈的無線電慣性導引系統工作後，他於1961年被NASA聘用。作為NASA載人太空飛行辦公室的副主任，以及後來阿波羅太空飛行器計畫辦公室的負責人，謝伊在塑造阿波羅計畫的發展方向上扮演了關鍵角色，協助引導NASA做出支持月球軌道交會的決策，並支持對農神五號火箭進行「全備」測試。儘管謝伊有時在署內引發爭議，但他的前同事喬治·穆勒稱他為「我們這個時代最偉大的系統工程師之一」。

由於深度參與1967年阿波羅1號的火災調查，謝伊承受了巨大的壓力。他被調往華盛頓擔任另一職務，並在不久後離開NASA。從1968年到1990年，他在麻薩諸塞州列星頓的雷神公司擔任高階主管，之後成為麻省理工學院航空航太學系的兼任教授。1993年，謝伊曾擔任NASA的顧問，參與國際太空站的重新設計工作，但後因健康問題被迫辭職。

早年生活與教育

謝伊於1925年9月5日出生並成長於布朗克斯區，是一個愛爾蘭裔天主教勞工家庭的長子。他的父親是紐約市地鐵的機械師。童年時，謝伊對工程學毫無興趣；他擅長跑步，並希望能成為一名職業運動員。他就讀於一所天主教高中，年僅十六歲便畢業了。

1943年畢業後，謝伊加入了美國海軍，並參加了一項能讓他完成大學學業的計畫。他最初在達特茅斯學院就讀，後來轉到麻省理工學院，最後進入密西根大學，並在那裡一直待到1955年獲得博士學位。1946年，他被任命為海軍少尉，並獲得了數學學士學位。謝伊接著在密西根大學獲得了理學碩士（1950年）和工程力學博士學位（1955年）。在攻讀博士學位期間，謝伊還抽出時間在大學任教，並在貝爾實驗室兼職。

系統工程師

獲得博士學位後，謝伊在新澤西州惠帕尼的貝爾實驗室任職。起初，他擔任泰坦一號洲際彈道飛彈（ICBM）無線電導引系統的系統工程師，後來成為泰坦二號洲際彈道飛彈慣性導引系統的開發和計畫經理。謝伊的專長是系統工程，這是1950年代發展起來的一種新型工程學，專注於大型專案的管理與整合，將工程師和承包商的工作整合成一個運作的整體。他在泰坦一號專案中扮演了重要角色；正如喬治·穆勒所寫：「他貢獻了大量的工程創新和專案管理技巧，並直接負責這個開創性導引系統的成功開發。」除了技術能力外，謝伊很快也展現出他是一位優秀的人員管理者。他以思維敏捷著稱，也透過一些小怪癖贏得下屬的喜愛，例如他喜歡說冷笑話，以及習慣在重要會議上穿紅襪子。在泰坦專案的關鍵時期，謝伊搬進了工廠，睡在辦公室的行軍床上，以便在需要時隨時待命。

由於按時並在預算內完成了專案，謝伊在航太界建立了聲譽。1961年，他接受了TRW公司旗下太空技術實驗室的職位邀請，繼續從事彈道飛彈系統的工作。

NASA生涯

1961年12月，NASA邀請謝伊面試載人太空飛行辦公室（OMSF）副主任一職。OMSF主任D·布萊納德·霍姆斯一直在尋找一位具備系統工程專業知識的副手，一個有技術能力監督整個阿波羅計畫的人。一位曾在貝爾實驗室與謝伊共事的霍姆斯顧問推薦了他。儘管謝伊在太空技術實驗室工作不到一年，但他被NASA職位所提供的挑戰深深吸引。他後來回憶說：「我看得出來太空計畫需要優秀的人才，而我當時有點自負。」

月球軌道交會

當謝伊被NASA聘用時，約翰·甘迺迪總統承諾將人類送上月球才過了七個月，許多塑造阿波羅計畫的重大決策尚未做出。其中最重要的是NASA將採用何種方式登陸月球。1962年，當謝伊開始思考這個問題時，大多數NASA工程師和經理——包括馬歇爾太空飛行中心主任華納·馮·布朗——都傾向於「直接上升」方案，即阿波羅太空飛行器作為一個整體登陸月球並返回地球；或是「地球軌道交會」方案，即太空飛行器在環繞地球的軌道上組裝。然而，像蘭利研究中心的工程師約翰·侯博特等持不同意見者，則支持一種當時被認為風險較高的方法：「月球軌道交會」，即使用兩艘太空飛行器。一艘指揮/服務艙（CSM）將留在月球軌道上，而一艘登月艙將降落月球，然後返回月球軌道與CSM對接，之後登月艙將被拋棄。

1961年11月，約翰·侯博特將一份倡導月球軌道交會（LOR）的論文寄給了NASA副署長羅伯特·西曼斯。據謝伊回憶：「西曼斯把侯博特的信影印了一份給布萊納德·霍姆斯（OMSF主任）。霍姆斯把信放在我桌上說：『搞定它。』」因為這封信，謝伊參與了月球軌道交會的決策過程。雖然他一開始稍微偏好地球軌道交會，但根據太空史學家莫瑞和考克斯的說法，謝伊「以跟隨數據的指引為榮」。這次，數據將他引向了維吉尼亞州漢普頓的NASA蘭利研究中心，在那裡他會見了約翰·侯博特和太空任務組，並確信月球軌道交會是一個值得考慮的選項。

謝伊的任務變成了引導NASA就此問題做出明確決定。這項任務的複雜之處在於，他必須在NASA的不同中心之間建立共識——尤其是由羅伯特·吉爾魯斯領導的休士頓載人太空飛行器中心，以及由華納·馮·布朗領導的阿拉巴馬州亨茨維爾馬歇爾太空飛行中心。這些中心之間的關係並不融洽，當馮·布朗和他的團隊最終接受LOR概念的優越性時，這成為阿波羅計畫進展中的一個重要里程碑。NASA在1962年7月11日的新聞發布會上宣布了這一決定，此時距謝伊加入NASA僅六個月。太空史學家詹姆斯·漢森總結說，謝伊「在支持侯博特的想法並做出支持LOR的……決定方面發揮了重要作用」，而他的前同事喬治·穆勒則寫道：「能夠在各中心自治的時期建立共識，這歸功於喬的邏輯與領導力。」

在OMSF任職期間，謝伊協助解決了在阿波羅太空飛行器開發過程中不可避免地出現的許多其他工程辯論和衝突。1963年5月，他成立了一個小組審查委員會，匯集了旨在協調NASA各中心工作的眾多委員會的代表。在謝伊的領導下，這種協調變得更有效率。

計畫經理

1963年10月，謝伊成為休士頓阿波羅太空飛行器計畫辦公室（ASPO）的新經理。雖然這在職位上是降級，但這個新職位賦予了謝伊管理阿波羅指揮艙和登月艙設計與建造的責任。謝伊尤其關心負責指揮艙的承包商北美航空公司的表現。他後來回憶道：

我對北美公司早期的動機評價不高。他們的第一任計畫經理是個十足的混蛋。……雖然有好人，但那是一個效率低下的組織。他們沒有紀律，沒有變更控制的概念。

將這種工程紀律帶給北美公司和NASA對承包商的管理，是謝伊的責任。他的系統管理經驗在新職位上發揮了極大作用。在接下來的幾年裡，任何對阿波羅太空飛行器設計的變更都必須得到謝伊本人的最終批准。他透過自己設計的一套管理工具來控制計畫進度——一本超過一百頁的活頁筆記本，每週為他彙編，總結所有發生的重要進展和需要做出的決策。謝伊在週四晚上收到筆記本，利用週末時間研究並做註解，然後帶著新的問題、指示和決定返回工作崗位。這個獨特的工具讓他能夠掌控這個複雜且不斷擴大的計畫。

謝伊與北美公司的工程師關係緊張。謝伊將指揮艙開發中持續存在的困難歸咎於北美公司的管理層，而專案負責人哈里森·史東則認為NASA本身也難辭其咎。NASA在做出關鍵設計決策上拖延，並在建造開始後仍堅持進行重大設計變更。雖然謝伊盡力控制變更請求，但史東認為謝伊不理解也不同情日常製造工作中不可避免的問題。

即使在載人太空飛行器中心，謝伊也是一個有爭議的人物。由於他未曾與太空任務組一同待在蘭利，他被飛行指導克里斯·克拉夫特等人視為「外人」。克拉夫特回憶說：「我的人和謝伊的人之間敵意很深。」謝伊與NASA其他中心的關係更加緊張。作為OMSF的副主任，謝伊試圖將NASA總部的權力擴展到 fiercely 獨立的NASA各中心。這在面對馬歇爾太空飛行中心時尤其成問題，該中心在華納·馮·布朗的領導下發展出了自己的文化。馮·布朗的工程哲學與謝伊不同，他採取的是共識驅動而非由上而下的方法。正如一位歷史學家所述，馮·布朗認為「謝伊『攬了』太多工作，將會『摧毀』各中心的工程能力。」

謝伊與馬歇爾中心的摩擦從他在OMSF任職時就已開始，在他調到新職位後依然持續。他深度參與支持喬治·穆勒的努力，試圖將農神五號火箭「全備」測試的想法強加給馬歇爾中心不情願的工程師們。馮·布朗的工程方法是保守的，強調對組件進行增量測試。但阿波羅計畫的緊迫時程不允許這種緩慢而謹慎的過程。穆勒和謝伊提議在農神五號的首次飛行中就對其進行整體測試，而馬歇爾中心直到1963年底才勉強接受這種方法。當後來被問及他和穆勒是如何說服馮·布朗時，謝伊回答說：「我們只是告訴他，事情最終就要這麼辦。」

謝伊在解決NASA內部以及NASA與承包商之間的分歧時所扮演的角色，使他不可避免地受到批評。然而，即使是謝伊的批評者也不得不尊重他的工程和管理技巧。所有認識謝伊的人都認為他是一位才華橫溢的工程師，而他在ASPO擔任經理的時期，更鞏固了他在泰坦專案期間建立的聲譽。關於謝伊在1960年代中期的工作，莫瑞和考克斯寫道：「那是喬·謝伊的輝煌歲月，無論圍繞著這位才華橫溢、神秘莫測的人有多少議論，他正將一個一度陷入困境的努力向前推進。」謝伊的工作也贏得了更廣泛的關注，使他的公眾知名度接近於華納·馮·布朗或克里斯·克拉夫特。克拉夫特曾於1965年登上《時代》雜誌封面；《時代》計畫在1967年2月，即首次載人阿波羅任務預定進行的月份，給予謝伊同樣的榮譽。

阿波羅1號火災

背景

阿波羅指揮艙的問題在測試階段持續不斷。首次載人任務的太空飛行器審查會議於1966年8月19日舉行。其中一個令人擔憂的問題是艙內使用了大量的魔鬼氈，在太空飛行器的純氧環境中，一旦有火花，這將是潛在的火災隱患。正如謝伊後來回憶的：

所以在驗收太空飛行器時，這個問題被提出來，進行了一場冗長的討論。我有點惱火，說道：「聽著，除非有火花或太空人帶香菸上船，否則那艘太空飛行器裡不可能起火。我們不會讓他們抽菸的。」好吧，我當時在會上發布了命令：「去把太空飛行器清理乾淨。確保所有防火規定都得到遵守。」

儘管太空飛行器通過了審查，但機組成員在會議結束時送給謝伊一張照片，照片上他們三人圍坐在太空艙模型旁，低頭祈禱。照片上的題字很簡單：

喬，我們不是不相信你，但這次我們決定越級上報。

1967年1月25日，阿波羅1號的機組成員在卡納維爾角的發射台上開始了一系列太空飛行器倒數計時測試。儘管謝伊已命令其下屬指示北美公司處理艙內易燃材料的問題，但他並未直接監督此事，幾乎沒有採取任何行動。在發射台測試期間，太空飛行器出現了許多技術問題，包括通訊中斷和充滿靜電雜音。該任務的備用指令長華利·舒拉建議謝伊應該與機組成員一起在太空飛行器中進行倒數測試，以便親身體驗他們面臨的問題。儘管謝伊認真考慮了這個想法，但事實證明這不可行，因為為謝伊連接第四條通訊迴路很困難。為了將額外的電線拉出，艙門必須保持開啟，而保持艙門開啟將無法進行原定於27日結束時進行的緊急出口測試。正如謝伊後來對媒體所說，與機組成員一起參加測試將是「極不合常規的」。

一次模擬發射倒數的「拔除插頭」太空飛行器測試於1月27日進行。雖然謝伊在佛羅里達參加了測試的開頭，但他決定在測試結束前離開。他大約在美中時間下午5:30回到休士頓的辦公室。美中時間下午5:31（美東時間下午6:31），阿波羅指揮艙內爆發了一場大火。三名太空人加斯·格里森、愛德華·懷特和羅傑·查菲因無法逃生而喪生。

調查

火災發生後，謝伊和他休士頓的ASPO同事立即登上一架NASA飛機前往甘迺迪太空中心。他們大約在凌晨1:00降落，距離火災發生僅五小時。在當天早上與羅伯特·吉爾魯斯、喬治·穆勒和喬治·洛的會議上，謝伊協助確定了將參與調查火災原因的NASA審查委員會成員。此外，他說服NASA載人太空飛行辦公室主任喬治·穆勒，允許他在佛羅里達擔任穆勒的副手，監督調查進展。

被任命為支援審查委員會的顧問小組成員後，謝伊全身心投入調查，每週工作八十個小時。儘管確切的起火源從未找到，但很快就清楚，是指揮艙內某處的電氣短路引發了火災，很可能是由一根磨損的電線產生了火花。較不清楚的是責任歸屬。NASA的工程師傾向於指責他們認為是北美航空公司的粗劣工藝。相比之下，北美公司的高層則指責NASA管理層不顧他們的反對，決定用遠超太空所需壓力的純氧為指揮艙加壓，在這種環境下，幾乎任何材料——包括艙內充滿的魔鬼氈——一旦接觸到火花就會立即燃燒。無論責任如何精確劃分，謝伊始終被一種感覺所困擾，即他個人對三名太空人的死亡負有責任。火災發生後的許多年裡，他將阿波羅1號機組成員送給他的那張照片展示在自家前廳。

精神崩潰

調查的壓力對謝伊造成了心理上的傷害。他難以入睡，並開始依賴巴比妥類藥物和酒精來幫助自己應對。謝伊並不是唯一發現火災後續處理困難的NASA員工：羅伯特·西曼斯寫道，「來自休士頓的關鍵人物飛往華盛頓作證時，在飛機上一路哭泣」，而一位在謝伊手下工作的人則精神崩潰，據報被用約束衣送進了精神病院。火災發生幾週後，謝伊的同事開始注意到他的行為也變得不穩定。父親曾患有精神分裂症的克里斯·克拉夫特後來描述了謝伊在一次會議上的行為：

喬·謝伊站起來，平靜地開始報告調查進展。但不到一分鐘，他就開始語無倫次，再過三十秒，他已經語不成句了。我看著他，彷彿看到了我父親，正處於早發性癡呆症的發作中。那情景既恐怖又令人著迷。

NASA署長詹姆斯·韋伯對謝伊的精神狀態日益擔憂。他特別擔心謝伊可能無法應對國會對阿波羅1號火災調查的敵意質詢。參議員華特·孟岱爾曾指責NASA工程師在阿波羅指揮艙的設計和建造上犯有「刑事過失」，而謝伊預計將成為眾矢之的。三月，韋伯派遣羅伯特·西曼斯和NASA首席醫師查爾斯·貝里與謝伊談話，要求他自願請長假。他們希望此舉能保護他免於被傳喚作證。一份新聞稿已經準備好了，但謝伊拒絕了，並威脅說寧可辭職也不願休假。作為妥協，他同意會見一名精神科醫生，並遵守對其心理健康的獨立評估。然而，這種讓他離開職位的方法也未成功。正如他的一位朋友後來所述：

精神科醫生回來說，『他太聰明了，太有智慧了！』喬當時已經準備自殺了，但他仍然能騙過那些精神科醫生。

調職

那時，謝伊的上級覺得不得不採取更直接的方法。4月7日，官方宣布謝伊將被調往華盛頓特區的NASA總部，擔任喬治·穆勒在載人太空飛行辦公室的副手。他的阿波羅太空飛行器計畫辦公室主任一職由喬治·洛接替。雖然謝伊在調查期間已在佛羅里達擔任穆勒的實質副手，但這個永久性職位的現實卻大不相同。當謝伊的調職消息宣布時，他的一位朋友向《時代》雜誌匿名透露：「如果喬留在華盛頓，那就是升職。如果他在三四個月後離開，你就知道這次調動相當於被解雇了。」

謝伊不情願地接受了調職，他覺得「好像NASA試圖把我藏起來，不讓國會知道我可能會說什麼」。上任後，他對這個他認為是「閒職」的職位越來越不滿，後來評論說：「我不明白，在我為計畫做了那麼多事之後……只有我一個人被調走。對我來說，這個計畫已經結束了。」在火災發生僅六個月後，也是他上任新職位約兩個月後，謝伊離開了NASA，成為麻薩諸塞州沃爾瑟姆市寶麗來公司的副總裁。他從未被傳喚到國會火災調查聽證會上作證。

後NASA生涯

1968年，謝伊在麻薩諸塞州列星頓的雷神公司任職。他一直在該公司工作直到1990年退休，從1981年到1990年擔任工程高級副總裁。離開雷神公司後，謝伊成為麻省理工學院航空航太學系的兼任教授。

1993年2月，NASA署長丹尼爾·戈爾丁任命謝伊為一個技術審查委員會的主席，該委員會旨在監督陷入困境的國際太空站的重新設計。然而，謝伊在任命後不久便住院了。到了四月，他的身體狀況好轉，足以參加一個設計團隊正式提交其初步研究成果的會議，但他在會上的行為再次引發了對其能力的質疑。正如《華盛頓郵報》報導：

謝伊進行了一場長達兩小時、語無倫次且有時幾乎聽不清的演說，讓許多在場人士對他是否能勝任這項工作產生了猜測。一位老友說：「那不是真正的喬·謝伊。他通常是敏銳且有條理的。」

會議後的第二天，謝伊提出辭職，轉而擔任戈爾丁的特別顧問。NASA稱他因健康原因辭職。然而，《科學家》雜誌提供了不同的解釋，引述消息來源推測，他演講的直率，包括對戈爾丁的批評，可能在NASA圈子內引起了爭議。

謝伊於1999年2月14日在其位於麻薩諸塞州韋斯頓的家中去世。他身後留下了妻子卡羅、六個女兒和一個兒子。

參見

• 《飛向月球》，HBO迷你劇，劇中由凱文·波拉克飾演謝伊。

外部連結

• 阿波羅1號機組成員公告。一段罕見的影片，內容為約瑟夫·謝伊博士與阿波羅1號機組成員出席新聞發布會。

延伸閱讀

• Sawyer, Kathy. "NASA Picks Manager to Cut Expenditures on Space Station," The Washington Post, February 27, 1993, p. A2.

Category：1925年出生 Category：1999年逝世 Category：美國航太工程師 Category：NASA人物 Category：太空系統工程師 Category：美國系統工程師 Category：麻省理工學院工學院教師 Category：密西根大學工學院校友 Category：美國海軍軍官 Category：愛爾蘭裔美國人 Category：布朗克斯人 Category：新澤西州漢諾威鎮人 Category：麻薩諸塞州韋斯頓人 Category：紐約市軍事人員 Category：雷神公司人物 Category：紐約州天主教徒 Category：新澤西州天主教徒 Category：麻薩諸塞州天主教徒 Category：紐約市工程師 Category：新澤西州工程師 Category：20世紀美國工程師 Category：第二次世界大戰美國海軍人員 Category：麻薩諸塞州軍事人員 Category：新澤西州莫里斯縣軍事人員