笑（書）

《笑：論滑稽的意義》（Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic）是法國哲學家亨利·柏格森的三篇論文合集，於1900年首次出版。本書以法語寫成，原標題為《Le Rire. Essai sur la signification du comique》。這是第一本由著名哲學家探討幽默的著作。

正如馬克·辛克萊在《柏格森》（2020年）一書中所評論的，憑藉這篇論文，「柏格森成為少數幾位深入探討過『笑』及其來源『滑稽』這一主題的主要哲學家之一」。此外，辛克萊稱該論文是「柏格森整體哲學中的一個過渡性、關鍵性時刻」。

出版

這三篇論文最初發表於法國評論雜誌《Revue de Paris》。1924年，阿爾坎出版社將其集結成書。1959年，值柏格森百年誕辰之際，法國大學出版社再版此書。

在1900年發表、但於1924年刪除的一篇前言中，柏格森解釋說，他希望透過這三篇文章研究笑，特別是由滑稽引發的笑，並確定滑稽情境的主要類別與滑稽的法則。他還附上了一份關於笑與滑稽的著作與研究清單。

在1924年為取代初版前言而撰寫的序言中，柏格森解釋說，他的方法是全新的，因為其方法在於確定滑稽的過程，而非分析滑稽的效果。他明確指出，他的方法與另一種方法的結果並不矛盾，但他認為從科學角度來看，他的方法更為嚴謹。他還附上了一份更廣泛的參考書目。

由克勞斯利·布雷頓與佛瑞德·羅斯威爾翻譯的英譯本《Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic》於1911年首次出版，至2005年已歷經數版。

第一篇論文

第一篇論文由三個部分組成：

1. Du comique en général（總論滑稽）
2. Le comique des formes et le comique des mouvements（形式的滑稽與動作的滑稽）
3. Force d’expansion du comique（滑稽的擴張力）

在一篇簡短的引言中，柏格森宣告他將嘗試定義滑稽，但他不想給這個詞一個僵化的定義；他希望將滑稽視為人類生活的一部分來處理。他的抱負還包括更深入地了解社會、人類想像力與集體想像力的運作，以及藝術與生活。

關於滑稽的普遍事實

柏格森首先指出了關於滑稽的三個事實：

• 滑稽純粹是人類的現象。風景不能成為笑的來源，而當人類取笑動物時，往往是因為他們在動物身上辨識出某些人類行為。人不僅是會笑的生物，也是引人發笑的生物。
• 笑需要一種冷漠，一種對感性與情感的抽離：當一個人充分意識到情勢的嚴肅性時，就很難笑出來。
• 獨自一人很難發笑，集體發笑則比較容易。被排除在一個群體之外的人不會與他們一同歡笑；笑聲中常帶有共謀的性質。因此，滑稽不僅僅是智力上的愉悅，它是一種人類的社會活動；它具有社會意義。

笑的社會作用

柏格森接著假設，滑稽需要運用理智而非感性，並試圖確定理智在滑稽情境中的真正作用。他以一個人在街上跌倒、路人圍觀為例。笑是由一種意外情境、一種動作所引起的。滑稽的來源在於生活中的僵化。柏格森將生命定義為一種持續不斷的運動；其特點是靈活性與敏捷性。諸如跌倒這樣的滑稽情境，正是動作不夠靈活的情境。

然而，滑稽不僅基於不尋常的情境，也基於人物與個體。柏格森以心不在焉的人為例，這是喜劇的常見來源。人們傾向於將個體與某個滑稽角色聯繫起來，這會增加滑稽感。此外，當我們因某人的惡習而取笑他時，是因為這個人沒有意識到自己的惡習，而我們卻意識到了。因此，笑迫使人們變得更好，並抑制自己的惡習，因為笑讓他們意識到這些惡習。這就是為什麼柏格森斷言笑具有道德作用；它是一個使行為趨於一致的因素，並消除荒唐古怪的態度：「在那些會因其自然後果而自動受到懲罰的行為和態度之外，還存在著身體、心智和性格上的某種僵化，社會希望消除這種僵化，以使其成員獲得更大的彈性和更好的社交性。這種僵化就是滑稽，而笑就是懲罰。」

滑稽與物質性的形式

醜陋可以引發笑，但醜陋未必總是滑稽。要對醜陋發笑，我們需要一種天真、直接、原始的態度，而不是去思考。我們還必須專注於此人的某個特定特徵，並將此人與該特徵聯繫起來。漫畫家的做法也是如此，他們誇大人物的身體與自然特徵。我們的想像力在每個人身上都看到了靈魂為物質注入活力的努力，靈魂或心靈賦予僵硬的身體與物質性靈活性、敏捷性與生氣。然而，身體傾向於僵化自身，並由此產生一種滑稽效果：「當物質性成功地凝固了靈魂的活動、妨礙了其優雅時，它就獲得了一種滑稽效果。為了與其對立面比較來定義滑稽，我們應將其與優雅而非美對立。滑稽是僵硬，而非醜陋。」

姿勢與動作的滑稽

作為前一章的直接推論，柏格森總結道：「人體的姿態、手勢與動作之所以引人發笑，正是在於身體讓我們聯想到一部簡單的機器。」當我們在人體內看到機器的效果時，便傾向於發笑。這就是為什麼當我們將注意力集中在演講者為更好表達思想而做的某個特定手勢上時，會自動覺得它滑稽，儘管這個動作本身並不滑稽。當有人模仿他人時，我們也會笑，因為模仿者重現了被模仿者最機械、最無意識的動作與姿態。對某種活動的滑稽模仿也是如此。對柏格森而言，這也解釋了為何如帕斯卡曾指出的，當我們看到兩張極為相似的臉孔時，會覺得滑稽，而單獨一張臉卻不滑稽。最後：「這是因為真正活潑的生命理應不會重複自身。凡有重複、完全相似之處，我們便會懷疑生命背後有機械作用。生命向機械性的這種轉變，正是笑的真正原因。」

滑稽與人類想像力

在第五章的開頭，柏格森再次思考他的分析方法。他重申，尋找一種唯一的滑稽方法是沒有意義的。然而，滑稽有一個核心原因，所有滑稽情境都由此衍生而來。這個核心原因就是施加於生命之上的機械性，而所有滑稽效果都透過我們的想像力圍繞此原因而展開。我們的想像力產生滑稽效果主要有三個方向，三條普遍法則：

• 許多事物理論上 (de jure) 是滑稽的，而事實上 (de facto) 並不滑稽，因為普遍使用和集體習慣使這些滑稽情境普及化了。因此，心智需要打破常規才能重新喚醒並注意到情境的喜劇性，柏格森強調，這並非創造喜劇性。他以服裝為例：時髦的衣服不會讓我們發笑，因為我們習慣於看到它們，而我們卻會自動取笑穿著過時服裝的人。此外，社會習俗與規則的應用也是滑稽情境，因為這些規章是自動、機械地應用的。「一種插入自然界的機械裝置，一種社會的自動調節，這就是我們最終歸結出的兩種有趣效果。」
• 與身體相反，靈魂是完全靈活、永在活動中的。然而，我們傾向於將這些品質歸於身體，我們視其為靈活的，而忽略了它的阻力與物質性。但是，當我們充分意識到身體是靈魂的重量、負擔時，情境就變得滑稽。因此，「任何在心靈活躍之際，卻將我們的注意力吸引到個人身體上的事件，都是滑稽的。」當我們的注意力從心靈轉向肉體時，便會產生滑稽效果。
• 每當一個人看起來像一件物質的東西時，每當我們感覺某人像個物件時，我們就會笑。

延伸閱讀

• 馬克·辛克萊。《柏格森》。Routledge，2020年。

外部連結

• 網際網路檔案館上的全文

Category:1900年非小說類書籍 Category:1900年散文 Category:當代哲學文獻 Category:關於戲劇的非小說類書籍 Category:亨利·柏格森的作品 Category:笑 Category:最初發表於《巴黎評論》的作品 Category:法語散文集